Борис Соколов - Стив Джобс. Человек-легенда

Джоанна Хоффман сопровождала Джобса в поездке по Европе через несколько месяцев после выхода Macintosh. По ее словам, «он вел себя отвратительно и был убежден, что ему все сойдет с рук». В Париже Джоанна организовала официальный ужин с французскими разработчиками программного обеспечения, но Джобс вдруг отказался туда идти и заявил, что вместо ужина решил встретиться с художником Жан-Мишелем Фолоном. Как вспоминала Хоффман, «гости были оскорблены и даже не захотели пожать нам руки».

В Италии Джобс сразу же возненавидел местного директора Apple, добродушного толстяка, выходца из традиционного бизнеса. Стив разругал его команду и стратегию продаж и назвал беднягу недостойным высокой чести продавать Mac. В ресторане же, куда его пригласил несчастный директор, Джобс потребовал веганскую еду, а официант подал соус на сметанной основе. Джобс взорвался и повел себя столь неприлично, что Хоффман шепотом пригрозила Стиву, что выльет ему на колени свой горячий кофе, если он тотчас не успокоится.

Основные разногласия с европейцами касались прогноза продаж. Джобс всегда завышал ожидаемые результаты, а директора были реалистами. Джобс грозил европейцам, что не даст им никаких квот, пока они не предоставят ему лучших прогнозов. Они же настаивали, что надо спуститься с небес на грешную землю. Джоанна, которой приходилось улаживать эти споры, призналась: «Под конец поездки у меня был нервный тик – я дрожала всем телом».

Во время поездки Джобс познакомился с Жаном-Луи Гассе, французским менеджером Apple, и встреча с ним была одна из немногих, прошедших удачно. По словам Гассе, у Джобса «был свой особый взгляд на истину, и, чтобы нормально говорить с ним, его надо было просто задавить». Когда Джобс пригрозил срезать французские квоты, Гассе демонстративно рассердился. Он вспоминал: «Помню, как схватил его за лацканы пиджака и крикнул, чтобы он заткнулся. Я сам бывал раньше ужасно агрессивным, но излечился от мерзкой привычки. Поэтому сразу признал в Стиве своего». Так родственные души нашли друг друга. Но и Гассе поразился, насколько обаятельным умел быть Джобс, когда ему это было необходимо.

Во второй половине 1984 года продажи Macintosh резко упали. Компьютер был слишком медленным и недостаточно мощным. Реклама здесь не спасала. Его преимущество заключалось в том, что интерфейс пользователя выглядел как залитая солнцем игровая комната, что было куда привлекательнее мрачного темного экрана с зелеными мигающими буквами и неприветливой командной строкой. Но главное преимущество стало и главным уязвимым местом. В текстовом режиме символ занимает меньше байта, а когда Macintosh, пиксель за пикселем, рисовал букву элегантным шрифтом, это требовало в 20–30 раз больше памяти. Для Lisa данная проблема была решена установкой более 1000 килобайт памяти, однако в Macintosh ограничились всего 128 килобайтами.

Кроме того, в Macintosh не хватало встроенного жесткого диска, а был лишь дисковод для дискет. Если пользователь хотел скопировать данные, ему приходилось постоянно вставлять и вынимать дискеты, что было крайне неудобно. Да и отсутствие вентилятора сказывалось. Из-за постоянного перегрева Mac прозвали «бежевым тостером». Когда покупатели раскусили слабые стороны Macintosh, продажи, естественно, упали. По этому поводу Хоффман горько пошутила: «Искажение реальности может быть хорошим стимулом, но потом реальность неизбежно наносит ответный удар».

К концу 1984 года, когда Lisa фактически не продавался, а продажи Macintosh упали ниже 10 тысяч в месяц, Джобс в отчаянии приказал на нераспроданные компьютеры линейки Lisa установить эмуляцию Macintosh и выбросить на рынок под брендом Macintosh XL. Продажи утроились, но, по сути, это был обман покупателей, которым практически предлагали Macintosh по сильно завышенной цене. Джобс также запустил рекламную кампанию комплекта Macintosh Office. Комплект должен был состоять из файлового сервера, сетевого оборудования для терминалов Macintosh на протоколах AppleTalk и лазерного принтера LaserWriter. Джобс попытался взять тот же напористый и агрессивный тон, который принес успех год назад, но переборщил. В новом ролике под названием «Lemmings» офисные менеджеры в темных деловых костюмах и с черными повязками на глазах стройными рядами шли к обрыву и падали с него, один за другим. Они еще напевали похоронную вариацию песенки гномов из мультфильма «Белоснежка» И только Macintosh Office «открывал им глаза». Реклама вышла слишком мрачной и депрессивной, скорее отпугивающей многих потенциальных клиентов Apple. «Не могу поверить, что ты решился оскорбить деловых людей всей Америки!» – воскликнула Деби Коулман, посмотрев столь депрессивное кино. Ролик был встречен холодно, а проект Macintosh Office полностью провалился. Деби Коулман грозилась уйти из Apple.

Джоанна Хоффман вспоминала: «Я пришла в ярость, поскольку никакого Mac XL не существовало. Просто таким образом пытались избавиться от излишков Lisa. Продажи сначала были хорошие, но потом пришлось прекращать этот чудовищный обман, и я уволилась».

Спад продаж и неоднозначные действия Джобса вызвали уход и ряда других ведущих специалистов, которых Стив даже не пытался удержать. К началу 1985 года компанию покинули Энди Херцфельд, Джоанна Хоффман и Баррелл Смит, на которых держался проект Macintosh, а вскоре за ними последовал Брюс Хорн. Херцфельд утверждал: «Он искажает реальность, воображая то, чего не может быть, – к примеру, говорит мне, что я могу за несколько дней придумать дизайн для Breakout (одна из компьютерных игр. – Б. С. ). И понимаешь, что это невозможно, но в итоге оказывается, что Стив прав». Тем не менее долго выносить подобную правоту Энди не смог.

Даже Стив Возняк собирался уйти, чтобы основать собственную компанию по производству пультов дистанционного управления, которые сам изобрел, но его удалось уговорить остаться на полставки с окладом в 20 тысяч долларов, а также представлять компанию на разных мероприятиях и выставках. Воз был недоволен тем, что Джобс пренебрежительно относился к Apple II, который приносил компании основной доход и дал 70 % продаж под Рождество 1984 года. Он вспоминал: «В компании сложилось несколько пренебрежительное отношение к сотрудникам подразделения Apple II, хотя Apple II уже долгое время был самым прибыльным продуктом и сохранил свои позиции еще на несколько лет». Воз даже позвонил Скалли и упрекнул его за то, что столько денег тратится на Джобса и подразделение Macintosh.

В начале 1985 года Джобс встретил, по его словам, самую красивую женщину в своей жизни и будто бы свою первую настоящую любовь. Тина Редсе была девушка хипповского склада и работала компьютерным консультантом. Когда Скалли выживал Джобса из Apple, Стив сбежал в Европу с Тиной, чтобы отвлечься. Их объединяло трудное детство, сопряженное с психологическими травмами (отец Тины страдал психическим расстройством). Оба искали красоту и гармонию и предпочитали духовное мирскому. Роднило их и сходство характеров. Тина, как и Стив, была невротиком и обладала повышенной чувствительностью, нередко ударяясь в слезы. Также она была женщиной волевой и легко пренебрегала своей необычной красотой, часто не делая макияж, – и от этого, по утверждению очевидцев, становилась только красивее. Их страсть была бурной. Редсе держалась с Джобсом на равных: она уходила из его дома и возвращалась к нему, когда считала нужным. Стив утверждал: «Никто на свете не поймет меня лучше, чем понимала она». Но, несмотря на всю схожесть, различия были непреодолимы. Редсе была очень добрым человеком, работала волонтером, помогала больным и нищим, старалась наладить отношения с Лизой и даже с Крис Энн. В этом она была полной противоположностью Джобсу. Тина была очарована Стивом, но ей очень не нравились его эгоизм, пренебрежение к людям, жестокость, а также его спартанское жилище. Оставались и философские разногласия. Стив считал, что человечеству нужна универсальная эстетика. Он был поклонником баухауса, считая, что лучше всего – простой и функциональный модернизм для массового потребителя, Тина же не принимала баухаус, полагая, что эстетика может быть только индивидуальной, что люди рождаются с чувством прекрасного и нет необходимости их этому чувству учить. «У них были невероятно бурные отношения, – утверждал Херцфельлд. – Они постоянно воевали друг с другом». Их союз был обречен. В 1989 году Стив пошел на отчаянный шаг, сделав Тине предложение. Последовал отказ и полный разрыв. Друзьям Тина говорила, что если выйдет замуж за Стива, то сойдет с ума. Она не выносила его жестокости и не могла спокойно смотреть, как он обижает других.