Екатерина Варнава - А может, все это приснилось?

Всю ночь по всей Индии горят костры. В каждом, даже самом маленьком пылает Холика. К следующему утру, можно считать, Холика истреблена по всей стране на целый год. Теперь можно начинать праздник.

Краски — зеленые, красные и желтые — продаются повсюду на лотках. Водяные пистолеты и огромные пластмассовые шприцы тоже —это орудия для специальных водных красок, которые не смываются ни одним стиральным средством. На этот счет, чтобы разноцветно облитый пострадавший не очень расстраивался, можно купить простую полотняную одежду, которая так и называется — «Холи-костюм».

Холи — абсолютно необычный праздник. В нем столько эмоций и темперамента, столько наивности и терпения, столько дружелюбия и смеха, что кажется, все вместе, разом — такое увидеть невозможно. И тем не менее это так. Ни в какой другой день нельзя подойти на улице к совершенно незнакомому человеку, облить его краской с головы до ног, а в ответ услышать не ругательства и угрозы, а заливистоикающий счастливый смех. Обижаться никто не имеет права. Да и зачем — это же так весело!

Холи не спутаешь ни с каким другим праздником.

Холи — это когда выходишь утром из дому в белоснежной рубахе и штанах, а возвращаешься к вечеру весь измазанный, с ярко-зеленым лицом, красными волосами и разноцветным нарядом, словом, выглядишь, как в страшном сне художника-абстракциониста.

Холи — это когда приходит весна, буйно зацветают деревья и человек хочет хоть в чем-то стать похожим на них, хоть самую малость, хоть ненадолго.

Холи — это когда все вокруг друзья. Любой, совсем незнакомый человек становится самым близким другом. В Холи нельзя делать подлости, совершать плохие поступки.

Холи — это радость, которая выплескивается на людей вместе с красками, охватывает тебя, заражает все вокруг и идет, идет, передаваясь от человека к человеку, от семьи к семье, из дома в дом.

Холи нельзя сравнить ни с чем.

А нужно ли сравнивать?

«Дорогая бабуля!

Как ты там? Как наши? Как Москва? Знаю, что на все эти вопросы сразу не получу ответов, и поэтому пишу про нас.

Вчера ходили с Никитой на рынок. Я была на рынке и раньше, так, больше для экзотики, но ничего не покупала — все овощи и фрукты мы брали в магазине. Но сейчас уже обжилась и знаю, что покупать, хотя половина продуктов, которые продаются на рынке, совершенно мне не известны. Одни овощи, например, нужно замачивать на день в подкисленной воде, тогда из них уходит какое-то вредное вещество и они становятся жутко полезными. Поди знай! Другие совсем нельзя есть сырыми — лишь засаливать, а третьи вообще идут на корм скоту.

Местный рынок похож чем-то на наши восточные, только все разложено на земле, а продавцы, в основном малышки, кричат — один громче другого. И все очень терпко пахнет. Из-за жары, наверное, запах становится резче. Ряды длинные, и пока дойдешь до середины, солнце так нагреет, что нужно в тень.

Еще я видела, как обедают торговцы. Подходит индиец с огромным подносом на голове, заставленным разными баночками. Вместо тарелки — широкий высушенный лист какого-то растения. На него кладут рис, вареные овощи и поливают все очень острыми соусами из баночек. Вот и весь обед, который съедается в считанные минуты. А потом можно съесть банан, и не просто запихнуть в рот, как я это обычно делаю, а со знанием дела. Банан раздевают с одной стороны (другая получается как подносик), глубоко надрезают вдоль, густо посыпают красным перцем и поливают ранку лимонным соком. Я попробовала дома — так здорово и совершенно необычно. А после обеда все обязательно чистят зубы. Не щеткой, а просто пальцами. Индийцы считают, что при этом не повреждается эмаль. Им можно верить — таких белых зубов я нигде ни у кого не видела. Очень смешно смотреть, как они стоят после обеда, полощут рот и тщательно чистят зубы. Нам бы так за собой следить.

Еще я заметила, бабуль, что здесь совсем другое солнце. Оно ярко-белое, почти бесцветное и на вид жутко холодное. Если, например, смотреть на него по телевизору, можно подумать, что светит оно на Северном полюсе. Хотя жжет неимоверно. Тут совсем нельзя загорать — загара не получается, сплошной ожог. Солнце скорее похоже на полную луну, которая иногда видна перед вечером. Не то что у нас — желтенькое, мягкое и не такое искусственное. А месяц, кстати, очень смешно к небу подвешен — рожками вверх, как обгрызенная арбузная корка на столе.

А еще очень мало животных. Я имею в виду домашних. Не так, как в Москве, — каждый второй с собакой. Тут их почти нет, только у очень богатых, европеизированных. Содержать собаку здесь, конечно, намного труднее. После каждой прогулки надо обирать клещей. А такую жару, честно говоря, и не каждая собака выдержит.

У нас есть свои домашние животные — пара геккончиков. Они поселились в доме сами, без разрешения, но выгонять их нельзя: говорят, это к счастью. Пусть живут. Гекконы — такие ящерки, которые ползают только по стенам и потолку. Я назвала их Машкой (в честь тети Маши) и Федей. Хотя, может быть, они оба — мальчики. Они очень смешные и одновременно серьезные, тихонько топают своими пальчиками-прилипалами по стенке и вылезают из укрытий (а живут у нас в люстре) лишь к вечеру. Машка, между прочим, недавно очень напугала Никиту. Он сидел на диване, подняв ноги на спинку кресла около стены. Вдруг я слышу жуткий вопль. Прибегаю в комнату — Никита прыгает на одной ноге и сдергивает с себя штаны, при этом что-то тихо бормоча. Оказывается, Машка (у нее черная полоска на голове) вползла Никите в штанину и стала карабкаться вверх по ноге, решив, что нашла прекрасное укрытие. Бедный Никита, как он перепугался! От неожиданности и от страха — мало ли кто это мог быть, может, змея какая. Но лично я не могла сдержаться от хохота. Ты представь себе эту картину! Больше всего, конечно, досталось бедной Машке — она после этого случая не появлялась несколько дней.

Вот, бабуль, как мы весело живем. За нас не волнуйся, мы здоровы. Ты читала Никитину статью от 21 сентября?

Крепко тебя целую.

Твоя Ася».

Никита диктовал по телефону:

«Ученые института плантационных культур в штате Керала, диктую расшифровку — Ксения, Екатерина, Роберт, Алла, Лидия, Алла, — вырастили саженцы-клоны из ткани листьев кокосовых пальм. Обычно кокосовые пальмы на юге Индии дают в среднем до 30 орехов в год. Но встречаются экземпляры, приносящие от 200 до 400 плодов. Получение от этих рекордсменов саженцев-клонов, как полагают ученые...»

Я просматривала утренние газеты и слушала, как Никита читает. Я всегда старалась быть рядом во время диктовки и внимательно следила за каждым Никитиным словом, короче, была для него редактором-выпускающим. Я гордилась. Никита вообще хотел приобщить меня к своей работе — брал с собой на открытие выставок, таскал на митинги, а потом требовал от меня «письменного отчета». Я старалась, пыхтела над каждым словом, как школьница, грызла карандаш и смотрела в потолок. На первых порах все-таки садилась за «домашнее задание», чтобы не огорчать Никиту, который по-настоящему расстраивался, когда у меня не шло дело. Но быстро поняла, что нужно это не ему, а мне самой. Поэтому, когда в газете прошла маленькая заметочка А. Борисовой об открывшейся в Дели экспозиции из Эрмитажа, это стало для нас с Никитой целым событием.