Андрей Шилов - Финляндия

Когда оказываешься здесь, надо забыть многие привычки жителя мегаполиса. Не один магазин — так другой, не одна служба доставки — так другая, кафе закрылось — сейчас найдем еще… Такой свободы выбора, привычной жителю Москвы, Лондона, Нью-Йорка, здесь нет. Удобнее в Финляндии устраиваться людям с опытом жизни в небольших городах — тогда инфраструктура, возможности и услуги кажутся естественными. В самом деле, не будешь же на даче требовать городского разнообразия. Так вот Финляндия — страна-дача, не забывайте об этом.

Я работал на одном проекте со знаменитым финским режиссером Йорном Доннером, человеком, который много ездил по миру и легко сравнивает страны и города. Не забуду его недоумение по поводу мировых мегаполисов: «Ну какие же они большие!» Да, для финна город — это некрупное, понятное, рациональное поселение. Финские города поэтому часто и оказываются в верхних строчках разнообразных мировых рейтингов «удобства для жизни». Но читаешь отзывы людей со всего мира на такие рейтинги и понимаешь, насколько же разными бывают представления о комфорте! Не зря же миллионы и миллионы живут в мегаполисах типа Токио, Москвы, Лондона, Парижа, Гонконга.

Вот как отзывалась британская «Гардиан» на один из рейтингов, отражающий и финские представления об удобстве: «Ни в одном из этих „удобных для жизни городов“ жить не хочется. Смотришь на рейтинги и кажется, что главный параметр при составлении рейтинга — это способность найти место, где никто не побеспокоит тебя, пока ты читаешь журнал „Экономист“ на открытой ветру площади, в безлюдном и дочиста вымытом безликом центре города. Составители рейтингов, похоже, понимают удобство для жизни как полное отсутствие и риска, и случайностей, и удовольствия, и неожиданностей».

Вечный спор мегаполисов и провинции. И так, и так живут миллионы людей. Кто может — выбирает, «где жить хорошо». Конечно, Финляндия — на стороне маленьких. Чик-трак, я в домике. Тихо. Страна-дача.

Но дача ухоженная, построенная с любовью, в своем стиле. Лидеры скандинавского дизайна — Швеция и Дания, но финны на фоне таких сильных соседей совсем не теряются. Просто надо к такому вкусу привыкнуть. Знакомый, работающий в финском строительном бизнесе, как-то делился усталостью от однообразия проектов, которыми занимается: «Все такое похожее, куда ни посмотри!»

У меня как у простого прохожего тоже есть это ощущение: новостройки, жилые и офисные, конечно, совсем не однотипны и ничем не похожи на бессчетные коробки советских кварталов, боже упаси, нет! Но кажется, словно здешние архитекторы вышли из одного архитектурного бюро. Или учились у одного преподавателя. Или работают на одного заказчика, который придерживается общего «корпоративного стиля». Я именно про современные здания говорю; компактные кварталы исторической застройки в нескольких финских городах — отдельные достопримечательности, их стоит посмотреть.

Читаю в местных новостях про строительство торгового центра: фасад изменен, потому что был недостаточно роскошным. Что-о?! Читаю дальше: торговый комплекс строят итальянцы для российских покупателей, недалеко от границы с Россией. А, ну тогда другое дело! Шик-блеск-красота — это точно не про финнов. Торговый комплекс — как и офисный — скорее будет серого цвета коробочкой. Названия работающих внутри компаний, словно облако тэгов, словами помельче и покрупнее будут написаны на той стороне здания, что смотрит на дорогу. Финляндия вот уж совсем не про роскошь.

«Будь скромнее, не надо пафоса — это чувствуется во всем. Может быть, лучше один маленький красивый цветочек подарить, чем букет роз, — делится впечатлениями о финском чувстве красоты Игорь Ким. — Скажешь кому-то „я тебя люблю“, они мне объясняют: „Вот вы, русские, всегда „люблю-люблю“, чуть что — так сразу „люблю“, у нас это не так“. Этот пафос, этот глобализм финны не очень любят». Вроде говорим про выражение чувств — но ведь в них видны представления о прекрасном, а это самое интересное.

«Pieni on kaunista» («Маленькое — это красиво»). На маленькое обратят внимание и оценят. Когда я только познакомился с будущей женой и мы делали друг другу первые подарки, я пару раз просто не понял, почему она выбирала для меня какие-то «штучки», поскольку я совсем не был знаком с этим финским подходом к вещам (и сувенирам).

Дизайн для финна — важнейшая часть национального самоощущения. Речь не о музеях и не о преподавании в школах искусств, а именно о быте. Как говорится, искусство принадлежит народу.

В самых разных советских домах и учреждениях на стенах висели одни и те же картины — какая-нибудь «Рожь» Шишкина, «Аленушка» или «Три богатыря» Васнецова, «Неизвестная» Крамского. Да и сейчас такое встречается. А у финнов в этой роли «родной красоты» — не картины, а вещи национального дизайна. Что бы вспомнить в российской традиции? Разве что коробки спичек по всей стране были когда-то одни и те же, и граненый стакан каждому знаком. Но представьте, что в каждом втором российском доме была бы бутылочная открывалка в форме матрешки. Или книжные полки, расписанные под хохлому. Или ежедневная (не праздничная!) кухонная посуда с рисунками Кандинского. Не у отдельных оригиналов, не у любителей искусства, не у жителей определенного региона — а у массы людей, равномерно, по всей стране.

Приходишь в гости — а тут мебель Artek, которую уже видел несколько раз. Заходишь в ванную — там вездесущие полотенца Marimekko. Вот такое повсеместное проникновение национального дизайна встречаешь у финнов. Практически в каждом доме есть посуда с узнаваемыми узорами компании Iittala, ножницы будут с оранжевыми ручками компании Fiskars, а деревянный стул или ваза — дизайна национального классика Алвара Аалто.

По меркам других европейских стран, отечественных брендов у финнов немного, они дорогие, но покупка в дом такого — это вопрос престижа. Как мебельная стенка в советской гостиной, только не югославская, а обязательно родная. И стенки те наши сгинули, а финский дизайн — отдельная глава в истории дизайна мирового.

О размерах здешнего жилья я уже рассказал в прошлой главе, а как оно обычно выглядит? Начнем со входа. У каждого подъезда приспособлен обязательный аксессуар северной страны — декроттуар, стандартная щеточка для обуви. Точнее, три щеточки, устроенные вместе так, что ты вставляешь в пространство между ними ботинок в снегу и за пару движений счищаешь с подошвы всё, что прилипло (такие же «бытовые обувечистки», наверняка импортные, из Финляндии, я встречал в приграничных городках Карелии, только не у каждого подъезда).

Двери в подъезд часто закрыты на домофон или же открыты днем, а вечером автоматически закрываются для людей с улицы. Тогда изнутри можно открыть без проблем, а снаружи — только ключом. В подъезде часто лежит ковровая дорожка на прорезиненной основе. Выключатели света горят оранжевыми кнопочками на каждом этаже — нажимаешь на них и свет зажигается на несколько минут, потом автоматически гаснет. Первый этаж у финнов тот же, что и у нас, и у американцев — в отличие от большинства стран Европы, где этаж на уровне улицы называется нулевым.