Андрей Шилов - Финляндия

Представьте, в каком настроении мы спали в эту ночь. Поутру начали связываться с разными службами и объяснять, что у нас произошло. Пришли специально обученные люди, замерили влажность и прочие параметры, проверили соседей снизу (удивительно, но к ним за пару суток не протекло ни капли!). И вынесли вердикт: да, в пространстве между бетонным полом и деревянным паркетом много воды. Скоро мы это заметим по паркету. Просто выкачивать воду бессмысленно, надо сушить значительную часть пола и класть новый паркет.

Тут мы и вспомнили о нашей страховке. А наши страховщики вспомнили о разделении собственности в кондоминиуме! Дальше, как ни странно, наши волнения закончились, потому что мы ничего не платили, но я узнал замечательные детали. Мебель и паркет в квартире принадлежат владельцу квартиры, поэтому ущерб, нанесенный «водяным происшествием» паркету, оплачивает наша страховая компания. Но стены и полы (а также окна) принадлежат кондоминиуму — и ущерб, нанесенный бетонному полу, оплачивает страховая кондоминиума.

Две страховые компании быстро договорились о разделении ответственности, а перед нами встала задача: что делать во время ремонта? Многодневный прогрев бетонного пола специальными тепловыми вентиляторами и укладка нового паркета займут полтора-два месяца, где же нам жить? И оказалось, что наша «домашняя страховка» покрывает не только ремонт паркета, но и все прочие наши расходы, связанные с этим происшествием.

Мы срочно нашли себе квартиру примерно такого же размера, как наша, переехали туда с минимумом личных вещей (мебель там уже была) и жили там все те два месяца, пока в нашей родной квартире шел вынужденный ремонт. И за все это заплатила наша страховая компания — благодаря тому самому ежегодному взносу.

Чем еще обеспечивает жильцов кондоминиум? В многоквартирном доме обычно есть подвал (у нас он на первом этаже одного из подъездов) и комната для велосипедов и лыж (внутри с трудом можно пройти, заполнена вся). Еще бывают отдельные комнаты для сушки белья, комнаты для парковки детских колясок и общая сауна. В этих общих пространствах соседи дважды проучили меня за «плохое поведение» — по мелочам, но я запомнил.

Как-то, поменяв в автосервисе зимние шины на летние, я привез ненужную партию домой и отнес в подвал — но спешил и в наш подвал ничего не сложил, оставил в проходе. Ходить там можно было, но не очень удобно. И забыл. Через пару дней нам позвонили из правления кондоминиума и сказали, что на нас поступила жалоба. Ах ты черт! Пришлось срочно все укладывать куда нужно.

На лестничных клетках здесь тоже нельзя оставлять никакие вещи — в худшем случае за нарушение правил человека могут даже выселить, несмотря на то, что он владелец квартиры. Выселить могут именно потому, что он нарушает правила общежития на территории, которая ему не принадлежит.

Так вот, вторая история такая. Мусор финны обычно сортируют и дома его хранят во множестве разных коробок и ящиков. За мусор в семье отвечаю я, и, собирая все это хозяйство «на вынос», я как-то незаметно для себя выработал привычку выставлять мусорные пакеты за дверь: один готов — положил снаружи, потом к нему добавил второй, потом третий, четвертый. Потом оделся, обулся — и вынес сразу все.

Кто-то из добрых соседей заметил, что у нас на лестничной площадке, у двери лежат эти мусорные пакеты, и решил, что это нехорошо. Но жаловаться не стал — пакеты там недолго, меня на этом поймать трудно. Что делает аккуратный и вежливый финн? Он (или она, не знаю) пишет записочку на клейкой бумаге, прокрадывается по коридору и приклеивает ее на мой пакетик мусора! Анонимно, но с ясной просьбой. С тех пор я складываю пакеты внутри квартиры, а потом уже выношу их.

Мусорные баки — «мусор», «Энергетический мусор» (который сжигают, а не закапывают), «несжигаемый мусор», «биологические отходы», «бумага», «картон», «стекло», «металл») у нас во дворе стоят внутри специального домика с дверцей. Несколько лет дверца просто закрывалась и открывалась, но потом в нее вставили замок. Ключ к замку подходит тот же самый, что и к входной двери в подъезд (он же подходит и к нашей квартире, но при этом чужим ключом нашу дверь не откроешь). Так зачем устроили замок на «мусорном домике»? Оказалось, дело в том, что мы платим за объем вывозимого мусора, и чем его больше, тем кондоминиуму выходит дороже. Кто-то заметил, что жильцы других домов выбрасывают мусор в наши баки — получается, уменьшая свою оплату за вывоз и увеличивая нашу! Народ вроде такой честный-честный, а мусорку лучше на замочек закрыть. Так надежнее.

Как во многих странах Европы, на дверях квартир и внизу в настенной табличке, общим списком, пишут фамилии жильцов. В Германии я сталкивался даже с таким радикальным вариантом, когда на дверях нет номеров квартир, и в адресе письма указывают номер дома и фамилию. Но в Финляндии более привычная нам схема, где адрес на конверте — это имя-фамилия, затем название улицы, номер дома, буква подъезда, номер квартиры, потом почтовый индекс и город.

Почтовые ящики встречаются в сельской местности, когда дом стоит в отдалении от дороги — почтальону не приходится подъезжать к дому, бросает все в ящик. Распространенный городской вариант — без ящика, когда почтальон бросает почту в щелку внешней двери (входных дверей часто две). Соответственно, для доставки почты почтальону приходится подняться на самый верхний этаж и это обычный звук, который я, работая за компьютером в ночной тишине квартиры, слышу с лестницы в три часа ночи: топ-топ-топ, ба-бах — упала газета в нашу щелку. Всю остальную почту (письма, немногочисленную рекламу, бесплатные районные газетки) приносят часов в 11 утра.

Говоря о домашнем жилье, надо не забыть про домашних животных. Конечно же! Живности в домах у финнов немало, и правила взаимоотношений человека и зверя прописаны в специальных документах.

Первым делом зверю вживляют небольшой чип, в котором, как в паспорте, есть вся информация (объявления «пропала собака» на улицах не висят, пропавшее животное несложно найти).

В городах устроены отдельные площадки для выгула животных — отпускать собаку без ошейника в общественном месте нельзя, а там, где собака гуляет, владелец обязан убирать за ней кучки.

Однажды знакомый оператор хотел снять собаку, которая после несчастного случая, произошедшего с хозяином, попала в приют для животных — не разрешили. Что такое, почему? «У собаки сейчас стресс, — объяснили непонятливому оператору. — Ей не до ваших камер».

Правила прописывают, какая жилплощадь должна быть у животного, сколько раз нужно его выгуливать и как кормить. Специальная комиссия может прийти и проверить условия содержания зверя. У одних знакомых собака покусала соседского ребенка — не сильно, но покусала. Тут вердикт был безжалостный — пришлось собаку умертвить. Еще один случай был у других знакомых: оставляли пса дома, пока работали, но не смогли ему обеспечить спокойной жизни: вероятно, в одиночестве питомцу было скучно, гулял он редко — и на лающего пса пожаловался сосед. Опять же пришлось зверя умертвить.