Дэниел Джонс - Плантагенеты. Короли и королевы, создавшие Англию

Такова была судьба тех, кто переходил дорогу королю Иоанну. К концу 1210 года он недвусмысленно утвердил свою власть над каждым жителем Англии. Умолкшие церковные колокола знаменовали безбожное королевство под властью отлученного монарха. Беззубые евреи и мертвые жены баронов свидетельствовали о беспощадной алчности Иоанна – алчности, наполнившей королевскую казну такими богатствами, что в стране наблюдалась нехватка монеты. Шотландия и Ирландия, охваченные благоговейным страхом, покорились английской короне. В 1211 году Иоанн дважды вторгался в Уэльс, ведя борьбу с Лливелином ап Иорвертом, известным как Лливелин Великий. Одержав ряд убедительных побед, Иоанн закрепил за собой завоеванные земли в унизительном для Уэльса договоре. Если не во Франции, то уж в Британии наверняка Иоанн оказался самым могущественным из Плантагенетов. Как писал Уолтер из Ковентри, «в Ирландии, Шотландии и Уэльсе не было человека, который не подчинился бы кивку головы короля Англии, – чего, как хорошо известно, не удавалось добиться ни одному из его прародителей». К несчастью для Иоанна, фортуна, оставившая его предков, вскоре покинула и его тоже.

Питер из Уэйкфилда был йоркширским богомольцем-отшельником. Этот юродивый был известен на севере Англии тем, что питался в основном хлебом и водой и умел предсказывать будущее. Говорили, что Христос являлся ему трижды: дважды в Йорке и один раз в Понтефракте. Спаситель принимал облик ребенка, сидящего на руках у священника. Он говорил Питеру: «Мир, мир, мир» и учил его вести добродетельную жизнь.

В 1212 году Питера посетило другое видение. Правление короля, возвестил он, закончится к следующей годовщине его коронации – ко дню Вознесения Господня в мае 1213 года. Согласно Роджеру Вендоверскому, отшельник воскликнул: «…видение открыло мне, что король не будет править дольше 14 лет и в конце этого срока его сменит человек, более угодный Богу».

В дни, когда суеверия были обычным делом, а сила слухов – велика, пророчество Питера из Уэйкфилда имело оглушительный успех. Когда о нем рассказали королю, тот сначала только посмеялся. Но, подумав немного, обеспокоился. Он приказал арестовать Питера из Уэйкфилда и доставить к нему для объяснений. Согласно Роджеру Вендоверскому, король допрашивал Питера лично и спросил его, «умрет ли он в этот день, и если нет, то каким тогда образом лишится трона». Отшельник ответил: «Будьте уверены, что в указанный день вы уже не будете королем; а если окажется, что я солгал, делайте со мной, что хотите».

Не нуждаясь в подсказках, Иоанн отослал Питера в крепость Корф и препоручил заботам Уильяма д'Харкорта, «который заковал его в цепи и посадил в темницу – ожидать, когда сбудется предсказание». Роджер Вендоверский пишет, что, несмотря на то что Питер сидел в тюрьме, известие достигло самых глухих уголков Англии, «и почти все, кто его слышал, верили в эти слова так, будто пророчество прозвучало прямо с небес».

1212 год обещал стать годом триумфа Иоанна. Его вылазка в Ирландию увенчалась успехом: он приструнил самых воинственных местных князей, взял множество заложников и передал их земли английским лордам и епископам. Успех в Ирландии совпал с укреплением английского господства в Уэльсе: защищая свои приобретения на севере региона и в Валлийской марке, король активно строил новые замки. Иоанн добился большего территориального преимущества в Уэльсе, чем его отец и его прадед Генрих I: ему удалось прижать местных князей к ногтю. Чтобы закрепить победу, он брал множество заложников, и двор раздулся от молодых валлийцев, служивших гарантией от мятежа.

В Шотландии Иоанн реализовал преимущество, полученное при заключении Норемского мира в 1209 году. Когда шотландский король Вильгельм Лев заболел, а его подданные начали плести против него заговоры, Иоанн вмешался. Он обменял свою благосклонность на заложников и обещания щедрого вознаграждения; на праздничном обеде на Пасху 1212 года он посвятил в рыцари 12-летнего сына и наследника Вильгельма и дал мальчику наемников, с помощью которых тому удалось одолеть и убить Гофрайда Маквильяма, претендента на шотландский трон. Английская корона доминировала на Британских островах.

Иоанну пять лет сопутствовал невероятный военный успех, и неудивительно, что к нему вернулась уверенность в своих силах. К тому же теперь он был очень богат. Даже не учитывая непредвиденные доходы, полученные благодаря интердикту и преследованию евреев, с момента потери Нормандии Иоанн умудрился в два с лишним раза увеличить свой годовой доход, который теперь регулярно превышал 50 000 фунтов. Хотя на годы его правления пришелся период быстрой инфляции, в денежном выражении Иоанн в 1212 году был богаче своего брата Ричарда: тот к началу крестового похода скопил около 200 000 фунтов, хранившихся в нескольких английских замках. Вдохновленный успехом, Иоанн почувствовал, что готов дать Филиппу Августу бой за герцогство Нормандское. Он был достаточно богат, чтобы всерьез рассматривать возможность возобновить успешную внешнюю политику Ричарда: подкупать соседей Филиппа, побуждая их объединиться против Капетингов. Иоанн восстановил дипломатические отношения с бывшими союзниками, в том числе с племянником Оттоном IV, который недавно вернул себе императорский трон, и с Рейнольдом, графом Булонским. На вербовку наемников и вооружение армии были потрачены горы серебряных пенни.

Но летом 1212 года, когда подготовка ко вторжению в бывшие континентальные владения шла полным ходом, железная хватка Иоанна в его собственном королевстве и в землях соседей ослабла. Все началось в Северном Уэльсе, где усилия Иоанна по строительству замков побудили остатки валлийского сопротивления объединиться против его правления. Не успел он направить в 40 английских городов предписание выделить людей для военных действий на континенте, как неожиданно начались партизанские налеты на английские пограничные замки с холмов и лесов внутреннего Уэльса. Английским рыцарям и солдатам безжалостно рубили головы, а сожженные города источали едкий дым. Валлийские повстанцы убивали направо и налево, хватали, что под руку подвернется, и снова рассеивались по округе.

Такого Иоанн не ожидал. Мятеж в Уэльсе стал первым серьезным вызовом власти короля после 1205 года. Дело приняло такой серьезный оборот, что ему пришлось оставить свои континентальные планы и собрать армию в Честере, чтобы защитить границы. В августе рассвирепевший король вздернул 28 валлийских заложников на городской виселице Ноттингема. Но ситуация была даже хуже, чем он думал. Уильям Маршал записал, что не успели затихнуть последние судороги умирающих, как в Ноттингем прибыли письма с предупреждением: «…если король продолжит войну, которую начал, его убьет собственная знать – или же отдаст на смерть в руки врагов». Кое-кто из баронов Иоанна, казалось, действительно хотел его смерти и выборов нового короля. Иоанн и раньше часто вел себя так, будто его со всех сторон окружает опасность. Теперь у него были убедительные причины в это верить.