Николай Свечин - Повседневная жизнь петербургской сыскной полиции

– Но как же это может случиться?

– Случалось, батенька… должно быть, ни одна подобная опись не обходилась без курьезов и превращений…

– Что же мне делать?

– А то, что, пока бумага не подписана понятыми, поскорее перепишите ее… Я исправлю ваши ошибки, как старый и опытный служака.

Путилин принужден был приняться за переписку. Опись, оказавшуюся непригодной, начальник взял в руки и стал ее перефразировать:

– “…Иконы в золотых ризах”. Гм… это рискованно… быть может, ризы-то только вызолочены? Пишите: “в позлащенных ризах”… Затем: “серебряный чайный сервиз”. Это вещь дорогая, упаси Боже, ежели она окажется ненастоящею. Нужно быть осторожным и скромно пометить сервиз “старым, белого металла, похожим на серебро”…

– Чего там, похоже! Настоящее серебро…

– Уж не воображаете ли вы себя чиновником пробирной палаты? Откуда у вас такие знания? Вы говорите серебро, а я утверждаю – медь! И вы не спорьте, я лучше знаю, потому что третий десяток лет в полиции служу…

– Ну все равно, пусть будет белого металла, похожего на серебро…

– Так-то вернее. Нагрянут наследники, наткнутся на медь, олово, железо – и пикнуть не посмеют, потому что все своевременно удостоверено… Ну-с, дальше: “шейная для часов цепь червонного золота”… Это что за глупость? Почем вы знаете, что червонного золота, а не пикового… то есть такого, из которого пики для казаков куются?

– Опять-таки проба…

– Вздор-с! Я вам таких проб на меди наставлю, что вы ошалеете от удивления. Пишите проще: “шейная цепочка какого-то дешевого металла, вызолоченная”… А это что: “камчатский бобер”?

– Мех…

– Знаю, что мех, а не ананас! Но как вы узнали, что бобер камчатский, а не иной какой-либо?

– Это сразу видно.

– Видно?! Что вы за зоолог? Это даже уж возмутительно! Ведь вы в Камчатке не бывали?

– Нет!

– Так откуда ж вы тамошнего бобра знаете? Мех-то может быть от дворовой собаки, а вы его в камчатский бобер возводите… Пишите короче: “потертый, линялый мех, по старости неузнаваемый, какой именно”…

И все было переправлено и перемечено таким же образом. Ничего не подозревавший Путилин поверил, что это делается исключительно из предосторожности, чтобы действительно отвлечь от себя порицания, очень возможные со стороны наследников в случае обнаружения каких-либо неточностей в описи. В этом очень хорошо убедил его начальник, горячо ссылавшийся на свой многолетний опыт.

Через установленный срок наследники купца явились за получением имущества. Иван Дмитриевич присутствовал при этом, как представитель полиции и охранительной власти. Он пристально приглядывался к вещам, еще недавно им виденным и подробно отмеченным в первоначальной описи, но не узнал их. Почти ни один предмет не имел надлежащего вида – все превосходно соответствовало другой, то есть переделанной описи… Только тут понял неопытный квартальный надзиратель, как опытен его начальник!» {219} 219 Шевляков М.В . Из области приключений: по рассказам б. нач. С.-Петерб. сыск. полиции И.Д. Путилина. СПб., 1898. С. 14–21.

Мог ли Путилин, пройдя подобную «школу», оставаться кристально честным человеком? Вряд ли… «Белые вороны» слишком опасны для коллег. Их либо «перекрашивают» (чем, собственно, и занимался пристав), либо от них избавляются.

В 1870 году Путилин обратился с просьбой в канцелярию градоначальства о предоставлении Татьяне Константиновне отдельного вида на жительство. В те времена подобный поступок свидетельствовал о том, что супруги решили жить отдельно друг от друга. Но трещина в семье Путилина оказалась слишком глубокой. Через год из-за неверности Ивана Дмитриевича они с женой развелись с «воспрещением [ему] навсегда вступать в брак» {220} 220 ЦГИА СПб. Ф. 569. Оп. 27. Д. 1030. Л. 204. . И тут же продали дом в Апраксином переулке, что косвенно подтверждает нашу версию, что его строительство они финансировали совместно.

К тому моменту (Путилину всего лишь 41 год) он уже серьезно болен «вследствие тех особенностей службы, и опасностей, и лишений, с которыми сопряжено было исполнение лежащих на мне обязанностей» {221} 221 Там же. Л. 324. . Иван Дмитриевич испрашивает четырехмесячный отпуск, чтобы по совету докторов «воспользоваться единственно возможным для моей болезни лечением карлсбадскими водами и купанием в морских ваннах на южном берегу Франции» {222} 222 Там же. . Ввиду тяжелого материального положения Путилин просит на время отпуска сохранить ему денежное содержание. Начальство удовлетворяет все его просьбы.

Путилин ещё несколько раз уходил в отпуск для поправки здоровья (должность начальника обычно исполнял чиновник для поручений СПбСП Иван Иванович Соловьев, однако в 1871 году Путилина замещал штабс-капитан Василий Михайлович Орлов). Но в конце 1874 года врачи стали настаивать на том, чтобы он оставил Сыскное навсегда, поскольку не только продолжать службу – даже обходиться без посторонней помощи он уже не мог. Борясь с собственной немощью, Путилин дважды уходил в отставку по болезни (с 01.02.1875 по 03.06.1878 и с 31.07.1881 по 01.04.1883), но, подлечившись, возвращался в кабинет начальника Сыскной полиции.

Известный судебный деятель Анатолий Федорович Кони познакомился с Иваном Дмитриевичем в 1873 году:

«По природе своей Путилин был чрезвычайно даровит и как бы создан для своей должности. Необыкновенно тонкое внимание и чрезвычайная наблюдательность, в которой было какое-то особое чутье, заставлявшее его вглядываться в то, мимо чего все проходили безучастно, соединялись в нем со спокойною сдержанностью, большим юмором и своеобразным лукавым добродушием. Умное лицо, обрамленное длинными густыми бакенбардами, проницательные карие глаза, мягкие манеры и малороссийский выговор были характерными наружными признаками Путилина. Он умел отлично рассказывать и еще лучше вызывать других на разговор, и писал недурно и складно, хотя место и степень его образованности … “были покрыты мраком неизвестности”. К этому присоединялась крайняя находчивость, причем про него можно было сказать “qu’il connaissait son monde” (он знал людей, с которыми приходится иметь дело)» {223} 223 Кони А.Ф . Иван Дмитриевич Путилин // Собр. соч.: в 8 т. / А.Ф. Кони. М., 1966. Т. 1. С. 96–93. .

«В Петербурге в первой половине семидесятых годов не было ни одного большого и сложного уголовного дела, в розыск по которому Путилин не вложил бы своего труда. Мне наглядно пришлось ознакомиться с его удивительными способностями для исследования преступлений в январе 1873 года, когда в Александро-Невской лавре было обнаружено убийство иеромонаха Иллариона. Илларион жил в двух комнатах отведенной ему кельи монастыря, вел замкнутое существование и лишь изредка принимал у себя певчих и поил их чаем. Когда дверь его кельи, откуда он не выходил два дня, была открыта, то вошедшим представилось ужасное зрелище. Илларион лежал мертвый в огромной луже запекшейся крови, натекшей из множества ран, нанесенных ему ножом. Его руки и лицо носили следы борьбы и порезов, а длинная седая борода, за которую его, очевидно, хватал убийца, нанося свои удары, была почти вся вырвана, и спутанные, обрызганные кровью клочья ее валялись на полу в обеих комнатах. На столе стоял самовар и стакан с остатками недопитого чая. Из комода была похищена сумка с золотой монетой (отец Илларион плавал за границей на судах в качестве иеромонаха). Убийца искал деньги между бельем и тщательно его пересмотрел, но, дойдя до газетной бумаги, которой обыкновенно покрывается дно ящиков в комодах, ее не приподнял, а под ней то и лежали процентные бумаги на большую сумму. На столе у входа стоял медный подсвечник в виде довольно глубокой чашки с невысоким помещением для свечки посередине, причем от сгоревшей свечки остались одни следы, а сама чашка была почти на уровень с краями наполнена кровью, ровно застывшей без всяких следов брызг.