Василий Сидоров - Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

В Петербурге с 1760-х по 1850-е годы сменилось четыре поколения, три архитектурных стиля. Строили мастера высшего класса, кто во что горазд. А единый ансамбль – есть. Наверное потому, что в голове у всех архитекторов и у приверженцев всех стилей все равно было что-то общее.

А у строителей Лондона никакой общей идеи не было. У англичан вообще нет идеи устройства всего города или больших участков. И вообще нет идеи чего-то общего, коллективного. Улица – просто место, по которому надо побыстрее пройти, чтобы очутиться дома. Площадь – просто расширение улицы. Пабы полутемные, «для своих» – ничего общего с ярко освещенными, широко распахнутыми для всех парижскими кафе.

Важно место, где находится в данный момент твоя собственная задница, – потому все общественные места будут в большей или меньшей степени заброшены. Они никому не интересны.

Частные дома тоже некрасивы, даже уродливы… Но кому нужно какое-то там чувство стиля? Вкус? Красота? За них ведь не платят денег, это нечто никому не нужное и глубоко частное, неважное.

Лондон – это доведенный до полного идиотизма капитализм: когда всем нужно только свое, частное, а в этом частном важно только чистое вложение денег и мещанское чванство – «знай наших»!

Во-вторых, это традиция малоэтажных домов. Одноэтажных немного, это самые нищие дома. Обычно дом имеет два – три этажа. На первом этаже – лавка или мастерская. А если нет, то кухня и хозяйственные помещения, столовая. На втором и третьем этажах – спальни.

В городах очень много смежных домов: протяженных двух или трехэтажных построек с множеством входов – отдельных у каждого владельца.

Перед каждым входом – хотя бы клочок, хотя бы несколько квадратных метров палисадника. Чем богаче квартал – тем больше палисадник. За растениями тут ухаживают самым старательным образом; палисадники всегда аккуратные, с ровно подстриженной травкой и живыми изгородями. Это ведь свое, а не общая улица. Участки крохотные, порой буквально с обеденный стол. Почему так?! Земли мало… Людей столько, что земли на них не хватает.

Город – причудливое сочетание кварталов, где живут люди разного достатка. Они чередуются, как в калейдоскопе. «Разница между Сакс-Кобург-сквер и тем, что мы увидели, когда свернули за угол, была столь же велика, как разница между картиной и ее оборотной стороной. За углом тянулась одна из главных артерий города, соединяющая Сити с севером и западом. Эта большая улица была вся забита экипажами, движущимися двумя встречными потоками, а на тротуарах чернели толпы спешащих пешеходов. Глядя на ряды роскошных магазинов и великолепных контор, трудно было представить себе, что позади этих самых домов находится убогая, безлюдная площадь.

– Позвольте мне осмотреться, – сказал Холмс, остановившись на углу и внимательно разглядывая каждый дом один за другим. – Я хочу запомнить, в каком порядке расположены здания. Изучение Лондона – моя страсть… Так-так, сначала табачный магазин Мортимера, затем газетная лавчонка, затем кобургское отделение Городского и Пригородного банка, за ним вегетарианский ресторан, затем каретное депо Мак-Фарлейна. А там уже следующий квартал… Ну, доктор, наша работа окончена! Теперь мы можем немного и поразвлечься: бутерброд, чашка кофе – и в страну скрипок, где все сладость, нега и гармония, где нет рыжих клиентов, досаждающих нам головоломками» [374] Дойль А. К. Союз рыжих. .

Или вот: «Мы пересекли Холборн, пошли по Энделл-стрит и через какие-то трущобы вышли на Ковент-Гарденский рынок» [375] Дойль А. К. Голубой карбункул. .

Бродя по Лондону, постепенно начинаешь понимать, к какому именно кругу принадлежат обитатели того или иного квартала. Порядки домов разбросаны довольно причудливо. Вот ухоженные домики, явно высшего среднего класса, перед каждым домиком – по две машины, садики чуть побольше носового платка… И тут же, прямо посреди этого благолепия, – здоровенный пустырь, в полтора футбольных поля, поросший бурьяном. Значит, это чья-то собственность, пока никак не использованная.

Такие места отлично известны Дойлю: «Наш путь лежал через парк, между ям и канав, которые пересекали его по всем направлениям. Это место с кучами мусора и земли, с кустами и деревьями, давно не видавшими ножниц садовника, являло вид мрачный и заброшенный, что вполне гармонировало с разыгравшейся здесь трагедией» [376] Дойль А. К. Знак четырех. .

Или вдруг среди аккуратных сытых домиков – серо-унылые домишки для сидящих на социалке, среднего низшего класса. Как так?! А очень просто – нашелся пустой кусок земли, и застроили его, чем привелось. Земли-то мало.

«Слева и справа тянулись ряды унылых кирпичных домов, однообразие которых нарушали только ярко освещенные трактиры непрезентабельного вида на углах улиц. Затем пошли двухэтажные виллы с миниатюрными садиками перед домом, затем снова бесконечные ряды новых безвкусных кирпичных зданий – чудовищные щупальца, которые протягивает во все стороны город-гигант» [377] Дойль А. К. Этюд в багровых тонах. .

В эпоху Ватсона и Холмса 50 тысяч людей высшего класса имели в Лондоне свои дома. Еще примерно 200 или 300 тысяч людей среднего класса имели свои дома, пусть поскромнее. Есть и дома для верхушки низшего класса: совсем крохотные.

Огромный город застроен унылыми порядками везде одинаковых домиков. Каждый квартал населяют люди одного и того же достатка. Но все это – сотни квадратных километров, застроенных в первую очередь жилыми домами. Все они в каждом квартале стандартные, унылые, порой выполненные из темно-коричневого кирпича самого депрессивного цвета. «За мостом снова потянулись унылые улицы с кирпичными домами, тишина их нарушалась только тяжелыми, размеренными шагами полицейских да песнями и криками запоздалых гуляк» [378] Дойль А. К. Человек с рассеченной губой. . В прессу того времени попала история про то, как дети, брат и сестра, решили пойти в лес… Они шли весь день, в надежде выбраться из города. И вконец заблудились, но не выбрались. Некая сердобольная женщина привела детей домой… В лес они так и не попали.

Но обитатели таких индивидуальных домов – это счастливцы. Те, кто живет на Пинчин-лейн, которая «была рядом старых двухэтажных кирпичных домов в нижней части Ламбета» [379] Дойль А. К. Знак четырех. . Или там, где «кеб громыхал по тихим, освещенным газовыми фонарями ночным улицам» [380] Тем же. .

Девяносто процентов жителей Лондона снимали жилье. Первый многоквартирный пятиэтажный дом возвела в 1841 году Столичная ассоциация по улучшению жилищных условий трудящихся. Потом появилось немало таких же, особенно после акта парламента 1851 года «Жилища для рабочего класса», позволявшего местным властям возводить дома для малоимущих. Но все многоквартирные дома откровенно предназначены для бедноты. Даже Столичная ассоциация при малейшей возможности строила дома из четырех квартир, каждый с собственным садиком, – на свободных местах, вдали от центра города.