Василий Сидоров - Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

В этом городе неповоротливые омнибусы еле протискиваются по узким уличкам, а волны смога могут прикончить того, кто послабее.

Современному россиянину пришлось бы туго в Москве или Петербурге начала XX столетия. Но Лондон времен Ватсона и Холмса – намного менее пригодный для жизни город, чем тогдашние Москва и Петербург. Жить в нем хорошо только для людей высшего класса и среднего высшего класса. Для двух-трех миллионов англичан из 35–40 миллионов жителей Соединенного Королевства. Остальным стоит посоветовать уехать в колонии или эмигрировать в Россию.

Идеал англичанина – жизнь в поместье, с парком, большим домом и слугами. «Уединенный особняк Брайарбрэ, находившийся всего в нескольких минутах ходьбы от станции, окружали обширные луга. Мы вручили свои визитки горничной, и она проводила нас в элегантную гостиную» [405] Дойль А. К. Морской договор. .

«Дом Треворов представлял собой кирпичное здание, старомодное, просторное, с крышей, поддерживаемой дубовыми балками. К дому вела красивая липовая аллея. Неподалеку, на болотах, можно было отлично поохотиться на уток и порыбачить. У Треворов была небольшая, но хорошая библиотека, которая, как я понял, досталась им от предыдущего владельца, и вполне сносная кухарка. Короче говоря, только самый привередливый человек мог бы отказаться провести месяц в таком чудесном месте» [406] Дойль А. К. «Глория Скотт». .

Даже если помещик не богат, его дом впечатляет: «Обширный парк раскинулся по склону холма, переходя в густую рощу на вершине; из-за веток виднелись очертания высокой крыши и шпиль старинного помещичьего дома. Дом был из серого, покрытого лишайником камня и имел два полукруглых крыла, распростертых, словно клешни у краба, по обеим сторонам высокой центральной части» [407] Дойль А. К. Пестрая лента. .

Ну да, «в одном из этих крыльев окна были выбиты и заколочены досками; крыша местами провалилась. Центральная часть казалась почти столь же разрушенной, зато правое крыло было сравнительно недавно отделано, и по шторам на окнах, по голубоватым дымкам, которые вились из труб, видно было, что живут именно здесь. У крайней стены были воздвигнуты леса, начаты кое-какие работы. Но ни одного каменщика не было видно» [408] Там же. .

И все равно это замечательное место, и живут в таком доме очень просторно.

Таковы же и городские особняки: «Я быстро нашел Брайени-Лодж. Это изящная двухэтажная вилла, стоит она у самой улицы, позади нее сад. На садовой калитке массивный замок. В правой части дома – большая, хорошо обставленная гостиная с высокими окнами, почти до полу, а на окнах нелепые английские задвижки, которые откроет любой ребенок. За домом ничего особенного, кроме того, что с крыши каретного сарая можно попасть в окно галереи. Я внимательно осмотрел дом, но больше ничего интересного не заметил. Затем я пошел по улице и в переулке за садовой оградой обнаружил, как и ожидал, извозчичий двор. Я помог конюхам почистить лошадей и получил за это два пенса, стакан портера пополам с элем, две щепотки табаку и вдоволь сведений о мисс Адлер и о нескольких других людях, живущих по соседству» [409] Дойль А. К. Скандал в Богемии. .

Верхушка среднего класса воспроизводит такое обиталище: «Фэрбенк – большой квадратный дом из белого камня, расположенный недалеко от шоссе, с которым его соединяет только дорога для экипажей. Сейчас эта дорога, упирающаяся в массивные железные ворота, была занесена снегом. Направо от нее – густые заросли кустарника, за ними – узкая тропинка, по обе стороны которой живая изгородь; тропинка ведет к кухне, и ею пользуются главным образом поставщики продуктов. Налево – дорожка к конюшне. Она, собственно говоря, не входит во владения Фэрбенка и является общественной собственностью. Впрочем, там очень редко можно встретить посторонних.

Холмс не вошел в дом вместе с нами; он медленно двинулся вдоль фасада, по дорожке, ведущей на кухню и дальше через сад, в сторону конюшни. Мистер Холдер и я так и не дождались Холмса; войдя в дом, мы молча расположились в столовой около камина» [410] Дойль А. К. Берилловая диадема. .

Планировка традиционного английского дома очень своеобразна. В идеале с улицы входящий должен попасть в холл. Это не просто прихожая, а высокое, на два этажа, помещение, занимающее центральную часть дома. От холла отходят коридоры. На первом этаже – к столовой и кухне. На втором – к спальням.

«Мы вошли в холл, выложенный каменными плитами. По обеим сторонам от него находились кухонные помещения, а вверх вела деревянная лестница, по которой мы поднялись на второй этаж. Там мы оказались на широкой площадке – куда, как выяснилось, выходила другая, более презентабельная, лестница из холла парадного входа. На втором этаже располагались гостиная и несколько спален, включая спальни мистера Каннингема и его сына» [411] Дойль А. К. Рейгетский сквайр. .

Таков же и Баскервиль-холл.

В доме богатого человека должны быть безделушки, окна закрыты тяжелыми портьерами из плотной ткани, должны быть зимние сады и веранды. «С одной стороны камина тяжелая портьера закрывала окно с выступом, которое мы видели снаружи. С другой стороны была дверь, выходящая на веранду. Посреди комнаты стоял письменный стол с вертящимся креслом, обитым яркой красной кожей. Напротив находился большой книжный шкаф с мраморным бюстом Афины наверху. В углу, между книжным шкафом и стеной, стоял большой зеленый сейф, и огонь камина ярко отражался в его начищенных медных ручках» [412] Дойль А. К. Конец Чарльза Огастеса Милвертона. .

Самое необязательное здесь – это электрическое освещение.

Английский дом, в том числе дом людей среднего класса, – это миниатюрная усадьба. «Открытая входная дверь, прихожая, освещенная сквозь матовое стекло внутренней двери, барометр на стене, ярко начищенные металлические прутья на лестнице. Как умиротворяюще подействовал на меня спокойный уют английского дома!» [413] Дойль А. К. Знак четырех.

Для россиянина внутренняя лестница – вовсе не обязательный атрибут уютного домашнего пространства, но для англичанина – обязательный. Дом должен быть на разных уровнях, даже если в нем всего две или три комнаты. Дом на одном уровне – это крайняя степень нищеты.

Комнаты обедневших дворян обставлены просто: как комната, где «спала мисс Стоунер и где умерла ее сестра. Это была просто обставленная комнатка с низким потолком и с широким камином, одним из тех, которые встречаются в старинных деревенских домах. В одном углу стоял комод; другой угол занимала узкая кровать, покрытая белым одеялом; слева от окна находился туалетный столик. Убранство комнаты довершали два плетеных стула да квадратный коврик посередине. Панели на стенах были из темного, источенного червями дуба, такие древние и выцветшие, что казалось, их не меняли со времени постройки дома».