Василий Сидоров - Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

Словом – он не чиновник на службе закона… Холмс – рыцарь на службе своего общества… А это совсем не одно и тоже. Именно в этом состоял смысл средневекового рыцарства: вооруженный всадник лично несет в мир справедливость, руководствуясь своим чувством чести и отвечая перед Богом. Сам. Лично.

Таков и Холмс: отнюдь не бесстрастный винтик в машине соблюдения законов.

Расследуя дела, которыми снабжают его клиенты, Холмс опирается на свои жизненные принципы, правила чести, и они ему частенько заменяют писаные на бумаге законы, судебные претенденты и распоряжения сановников и царственных лиц.

Холмс – джентльмен, но вынужден брать деньги за свой труд. С кого-то побогаче берет много. Шесть тысяч фунтов с герцога Холдернесса – огромная сумма. На шесть тысяч фунтов семья среднего класса может жить лет 10, не нуждаясь ни в чем.

Но с несправедливо обиженных не берет ничего, часто ограничивается оплатой его расходов в процессе расследования.

Тем более – часто расследует дела, которые и не могут принести дохода.

Философия? Холмс ей вовсе не чужд, только это не профессиональная философия, которую преподают в Оксфорде на соответствующем факультете. Это мировоззрение человека, твердо верящего в осмысленность происходящего. Порой действительность сильно огорчает его бессмыслицей и несправедливостью.

«Что же это значит, Ватсон? – мрачно спросил Холмс, откладывая бумагу. – Каков смысл этого круга несчастий, насилия и ужаса? Должен же быть какой-то смысл, иначе получается, что нашим миром управляет случай, а это немыслимо. Так каков же смысл? Вот он, вечный вопрос, на который человеческий разум до сих пор не может дать ответа» [172] Дойль А. К. Картонная коробка. .

Возможно, Дойль и не любил своего героя. Возможно, он тысячу раз предпочел бы писать о «Белом отряде» и о приключениях профессора Челленджера, а не о сыщиках. Возможно, он считал приверженность сограждан к детективам вульгарной и низкой. Возможно, он предпочел бы, чтобы они читали что-то более возвышенное.

Но вот что неправда: что сэр Артур изобразил Холмса малокультурным, туповатым, нелепым. Холмс – крупная, яркая личность, вызывающая уважение и интерес даже сегодня. Скажу больше – это идеал англичанина рубежа XIX и XX веков. Холмс изображен таким, каким хотел бы видеть самого себя англичанин среднего класса.

Неприхотливый и выносливый, отважный и упрямый, физически сильный и воздержанный в еде, Холмс воплощает в себе лучшие качества вообще любого англичанина.

Он настолько близок к идолу англичан, к богатому помещику, насколько это вообще возможно для человека, у которого нет пассивного дохода за тысячу фунтов. Множество людей среднего класса хотели бы быть настолько же образованными, благородными, независимыми. Хотели бы есть в том же ресторане, играть на скрипке и слушать оперу… Или иметь такие же аристократичные привычки. Хотели бы так же владеть хлыстом, револьвером и тростью, так же неутомимо ходить и бегать.

Даже недостатки Холмса таковы, что делают его еще симпатичнее. Страстный курильщик, порой выпивающий нечто спиртное, он – носитель простительных, даже привлекательных недостатков, массовых дурных привычек. «Как мы все».

Идеальный герой литературного произведения и должен быть таким же, как читатель, – только лучше. Таким, каким хотелось бы видеть себя читателю. Скажем, торговец обувью, старьевщик или мясник вряд ли способен и захочет уподобиться Холмсу. Но англичанин среднего класса – захочет.

Холмс – идеальный мужчина для восьми – девяти миллионов человеческих существ.

И при том он – глубоко народный герой, психология которого уходит глубоко в национальную толщу. В представления, привычки, предрассудки, выдумки англичан.

Прагматичный и позитивный, Шерлок все старается объяснить рационально…

И притом часто руководствуется вовсе не логикой, а эмоциями, здравым смыслом и чувством чести. Он знает, как должен быть устроен мир, и способен хотя бы в частностях привести его к идеальному – не идеальному, но хотя бы приемлемому состоянию. Хотя бы покарать явное зло.

Он осознает, что «восставать против самого прародителя зла будет, пожалуй, чересчур самонадеянно с моей стороны», но «борется со злом по мере своих скромных сил и возможностей» [173] Дойль А. К. Собака Баскервилей. .

В этой извечной борьбе Шерлок Холмс утверждает народную мораль. Да, народную! Это мораль английского народа, особенно ее образованной части.

Он считает правильным и справедливым то же, что считают правильным и справедливым большинство англичан.

Его представления о мире разделяются всем средним и высшим классами Великобритании его эпохи.

Более того – благодаря сэру Артуру с народными поверьями англичан ознакомилось до 100 миллионов человек: ведь уже до 1914 года повесть издали тиражом до 20 миллионов экземпляров на всех европейских языках. Считается, что каждую проданную книгу прочитают в среднем пять человек.

С 1914 по 2016 год повесть экранизировали минимум 30 раз и издали еще тиражом до 100 миллионов экземпляров, в том числе на языках Индии, китайском и ряде африканских. Исследования о повести публикуются до сих пор [174] Конев А. А. Использование дедуктивного метода Шерлока Холмса в раскрытии преступления на примере повести А. К. Дойля «Собака Баскервилей». – Н. Новгород: РАНХиГС, 2014. .

Впервые повесть «Собака Баскервилей» впервые публиковалась в ежемесячном журнале «Strand Magazine» с августа 1901 по апрель 1902 года. С тех пор этот фольклорный персонаж Британских островов сделался известен всему миру.

О демонических собаках много говорится в кельтском фольклоре – сказаниях народов, живших на Британских островах задолго до англосаксов. Английское название гнусного и страшного существа – Черный Шак, Старый Шак или просто Шак – происходит от кельтского «шкукка», то есть «демон».

Ученые рассказывают, что Черного Шака, конечно же, не существует и что легенды о нем восходят к древнейшим преданиям ариев о священных собаках и о Дикой Охоте.

Но в разных частях страны, чаще всего в Восточной Англии, со Средних веков рассказывают про призрачных собак, про черных демонических псов, про людей, оборачивающихся чудовищными животными… Многие истории попали в хроники, письма, даже в официальные документы.

Размеры и поведение этих тварей различно, но изучавшие вопрос еще в XIX веке писали, что Черный Шак «является самым любопытным из наших местных явлений, так как все сообщения, без сомнения, повествуют об одном и том же животном» [175] RyeW. The Norfolk antiquarian miscellany. – Miller and Leavins, 1877. .