Джулия Бойд - Записки из Третьего рейха. Жизнь накануне войны глазами обычных туристов

В Берлине пианистка из Южной Дакоты Эмили Беттхер боролась с бесконечными ограничениями, с которыми она сталкивалась на своем карьерном пути. С 1935 г. (тогда Эмили было 28 лет) она училась в Германии у таких известных музыкантов, как Вильгельм Кемпф, Артур Шнабель и Эдвин Фишер. Американка пыталась не обращать внимания на неприятные моменты, концентрироваться на музыке и по многу часов в день заниматься. Вот что Эмили рассказывала родителям о поиске комнаты для жилья:

«Я только что переехала, но не думаю, что останусь здесь надолго, потому что мои занятия уже доставили беспокойство одному из соседей. Мне очень не везет. Большинство людей, которые сдают комнаты, стараются скрыть их недостатки. Чаще всего эти недостатки касаются ванной или розеток. Когда я в первый раз пришла в эту комнату, мне показалось, что в ней все нормально. Но потом, когда подошло время обеда, я увидела, что у хозяйки много жильцов. Она скрыла от меня это. Оказалось, что в квартире живет еще три человека, каждому из которых больше 70 лет. Такое ощущение, что я попала в дом престарелых» [756] Letter from Emily Boettcher to her parents, 9 January 1938; unpublished, undated biography edited by Elsa Heald, compiled from letters and other sources; Northwestern University Archives, Emily Boettcher Papers, Box 1, Folder 1, series 19/3/6. .

Эмили переехала, но 5 февраля 1938 г. вновь жаловалась на свое жилье: «Здесь есть клопы. Надо распылять яд. Если это не принесет результатов, то придется вызывать специалистов по борьбе с насекомыми или снова переезжать. Масла мало, яиц нет». Еще через два месяца пианистка писала о влиянии нацистской пропаганды:

«Впервые я осознала, как ужасно нацистская пропаганда действует на мои нервы. Точно так же, как и тысячи других людей, я стала всего бояться. Впрочем, до такого состояния меня довела не только пропаганда. Мой телефон прослушивают, когда я пришла в ресторан с другом из Португалии, нас отказались обслуживать, потому что португалец был немного похож на еврея, все письма, которые я получаю из-за границы, цензурируют» [757] April 1938, ibid. .

Если иностранцы знали об описанных выше аспектах жизни в Германии, почему же даже в 1938 г. они продолжали проводить отпуск в этой стране? Еще более удивительно, почему, побывав в Третьем рейхе и увидев, что в нем происходит, иностранцы по возвращении домой не осуждали нацистский режим во всеуслышание?

Возможно, что воспоминания Джил Полтрон, которая часто посещала в конце 1930-х гг. Германию со своими родителями, помогут найти ответ на эти вопросы. Для Джил и ее старшей сестры Германия казалась раем на земле. Им нравились средневековые деревни, свободные дороги, недорогие отели, в которых можно было остановиться, не бронируя номера заранее, и веселые пивные. В каждой деревне располагался бассейн, вокруг которого собирались «красивые подростки». В Англии ничего подобного Джил не видела. В стареньком автомобиле компании «Ровер» семья неспешно путешествовала по территории Германии и Австрии, проезжая в день не более 150 километров. В каждом городке можно было припарковаться на центральной площади. Местные жители, в том числе чиновники, были вежливыми и дружелюбными. Недалеко от Берхтесгадена англичане встретили группу молодых людей в дирндлях и кожаных штанах. Юные немцы шли в гору и распевали хором песни. В семье Джил никогда не обсуждали политику, и англичане ни разу не чувствовали, что им что-либо угрожает. Немцы в красивых униформах нравились девушкам и производили на них хорошее впечатление. Но больше всего Джил понравился Франкфурт. Семья наняла гида, который показал ей город, включая узкую, темную и вонючую блошиную улицу в еврейском квартале. Там мать Джил (считавшаяся немкой по происхождению) позволила себе несколько антисемитских комментариев, которые в принципе произносила довольно часто. Только спустя несколько лет Джил и ее сестра узнали, что их мать на самом деле была еврейкой [758] Jill Poulton, interview, March 2016. .

Вот что Джей Коул (отнюдь не сторонник нацизма) писал после длительного пребывания в Германии в 1937–1939 гг.:

«Когда я впервые вижу любой немецкий город в лучах утреннего солнца, у меня всегда улучшается настроение, это место кажется мне удивительно чужим, но в то же время я чувствую, что в нем можно жить счастливо. Улицы Аахена широкие и усаженные деревьями. Кажется, что тротуары, дороги и дома недавно очень хорошо подмели и вымыли. Лица людей светятся чистотой, словно они только что умылись с мылом. Возницы радостно щелкают кнутами, нарушая местные предписания. Нигде нет по-настоящему бедных людей. Магазины красивые и аккуратные, и на улицах обнадеживающее количество кафе. В трущобах нет попрошаек и зазывал» [759] Cole, p. 16. .

Складывается ощущение, что даже те путешественники, которые негативно относились к нацизму, инстинктивно старались не думать о политическом режиме. В их сердце жила настоящая Германия, страна, которая, несмотря ни на что, продолжала удивлять и радовать.

12 марта 1938 г. произошло присоединение Австрии к Германии – аншлюс. Многие иностранцы сочли это грубейшим нарушением международного права, другие увидели в аншлюсе совершенно естественный ход истории [760] Когда закончилась Первая мировая война, Учредительное собрание Австрийской республики, пользуясь декларированным правом наций на самоопределение, проголосовало за присоединение к Германии. Победители запретили, а Гитлер, сам австриец, почти 20 лет спустя реализовал это желание своих земляков. Проведенный после аншлюса референдум дал почти 100 %-ный результат. . Такие люди считали, что включение Австрии в состав Германии, в конечном счете, пойдет Австрии только на пользу.

В тот день в Геттингене Цзи Сяньлинь услышал звонок в дверь: его товарищ Лонг Тонгтиан пришел рассказать о случившемся. «Я никогда бы не смог догадаться, какие новости он мне сообщит, – писал Цзи в дневнике. – Немецкая армия оккупировала Австрию. Война неизбежна, и я боюсь, что в ближайшем будущем я не смогу вернуться в Китай. Мне придется жить за границей без денег, возможно, просить милостыню на улице. Увижу ли я свою родину?» [761] Ji Xianlin, Diaries, 12, March 1938, p. 638. Сильвия писала, что жители Дрездена поедали в честь аншлюса море сливок, что бросалось в глаза «на общем фоне недостатка продуктов» [762] Sylvia Morris, interview, 2015. . В год, когда гитлеровские войска оккупировали Австрию, любительница оперы леди Маргарет Бойл, дочь восьмого графа Глазго, оканчивала школу в Мюнхене:

«Юнити Митфорд спросила, хотели бы мы его увидеть. Некоторые из нас решили, что это все-таки исторический момент, согласились и вышли на улицу, чтобы посмотреть, как он будет проезжать. Вдоль улицы выстроилось оцепление из солдат. Мы стояли и гадали, по какой стороне он поедет, по ближней к нам или дальней. Как назло, он поехал по дальней от нас стороне улицы, поэтому мы оттолкнули солдат и бросились к машине. Он был, как обычно, в кожаном пальто и стоял в автомобиле. Вместо того чтобы мило улыбаться нам, он выглядел ПРОСТО РАЗЪЯРЕННЫМ, потому что солдатам не удалось нас удержать. В любом случае мы его увидели. Он точно такой же, как и на фото» [763] Lady Margaret Stirling-Aird (nee Boyle) to David Pryce-Jones, n.d., p.c. .