Александр Дюма - Исповедь маркизы

У г-жи де Ферриоль было поместье Пон-де-Вель в Бургундии, но она редко там бывала. Между тем она воспользовалась предлогом нашего соседства, если мы и в самом деле были соседями, чтобы устроить в мою честь прием. Я не возражала, будучи в восторге от окружавших меня гостей, радуясь возможности говорить и слушать речи умных людей, а также запечатлевать в памяти то, что я слышала. Я была крайне невежественной и крайне любознательной, страстно желающей все знать и учиться, а лучшей школы нельзя было вообразить; я ощутила себя в среде, о которой давно мечтала, которая соответствовала моим склонностям, и в течение нескольких часов мне казалось, будто я стала любить г-на дю Деффана в благодарность за то, что он привел меня сюда.

Вечером я впервые увидела Вольтера, пришедшего раздать своего «Эдипа», и все вырывали пьесу друг у друга. Философ уже отсидел год в Бастилии за свои стихи «Я видел» и кипел злобой. Сначала этот человек с кошачьими повадками меня поразил; несмотря на все его старания, из его бархатных лап порой выступали когти. Госпожа де Парабер смеялась до слез над шутками Вольтера, и, когда он позволял себе прочесть эпиграмму, она поднимала свой тонкий мизинец (я до сих пор его помню) и грозила им насмешнику.

Другая особа, пользовавшаяся славой иного рода, также пожаловала на ужин; то была г-жа де Тансен, сестра г-жи де Ферриоль, столь известная своим умом, интригами и ролью, которую она играла в свете в начале нынешнего века. Этой даме было тогда лет тридцать шесть; она была красивой и свежей, как двадцатилетняя девушка; ее глаза сверкали, а на губах играла милая и в то же время коварная улыбка; она хотела быть доброй и всячески старалась казаться такой, но это ей не удавалось. Никто не верил притворщице, она это знала и слишком хорошо понимала, но не отчаивалась, хотя это страшно ее злило.

В тот вечер г-жа де Тансен несколько раз ссорилась с Вольтером, и не было ничего забавнее этих перебранок; оба не любили и опасались друг друга или, скорее, наблюдали за противником, оттачивая свои взгляды и приберегая стрелы, чтобы затем выпустить одну из них и более уверенно поразить цель, — это было странное зрелище. Я расскажу вам о графине Александрине де Тансен, как и об остальных; потерпите: до каждого дойдет очередь.

Ах! Какими дивными кажутся мне эти дни молодости! Как я люблю о них вспоминать! Сколько удовольствий! Сколько побед! Какие пылкие чувства! Какие люди меня окружали, какие умы! Как мы спешили жить! Лицемерие, навязанное нам в последние годы царствования Людовика XIV, эта личина, которую нас заставляли носить на себе, была всем в тягость; мы торопились скинуть маски и забросили их слишком далеко. Ничто не дает представление о том, каким было тогдашнее светское общество, ничто, даже распущенность двора и горожан при покойном короле, свидетелями которой мы были. Все сословия следовали примеру господина регента; казалось, люди принялись брать от жизни все. Для столь юной особы, как я, это была опасная школа; мне было суждено неизбежно расстаться со строгими принципами, преподанными мне моей тетушкой и монахинями. Они не были подкреплены верой и потому очень быстро исчезли. Я должна в этом признаться — иначе как понять мою дальнейшую жизнь?

Я навсегда осталась непонятой. Мои слабости неизменно объясняли причинами, не имевшими к ним никакого отношения. Все мои современники как один считали меня страстной и кокетливой женщиной; я же не была ни той, ни другой, а просто томилась скукой. Я любила для развлечения и отвечала на любовь других от нечего делать, меняла любовников, потому что они мне надоедали, и надеялась, что новый вздыхатель не будет нагонять на меня такую же тоску, как другие. Мне не удалось покончить со своим давним врагом, он и в моей старости торжествует победу, сломив тех, кого я посылала дать ему отпор и кто пытался его обуздать. Скука умрет вместе со мной, и теперь я склоняю перед ней голову. Она ходит за мной по пятам, она сопровождает меня повсюду: садится рядом за стол, самолично подливает в мою чашу то горечь, то усталость, чтобы я всем пресытилась и по-прежнему оставалась в ее железных руках. Скука всегда встает между мной и теми, кто ко мне приближается; она дремлет на моем ложе в недолгие минуты моего сна. Однако мои воспоминания до сих пор ей неподвластны, и дай-то Бог, чтобы она никогда в них не закралась!

Наутро после торжества, едва лишь я проснулась, мне доложили о приезде г-жи де Парабер. Она ломилась в мою дверь, неожиданно нагрянув в маленькую квартирку, где я жила; я уже стыдилась своего жилища и хотела сменить его на приличный дом. День, проведенный у г-жи де Ферриоль, решил мою судьбу: уже не могло быть и речи о том, чтобы уехать из Парижа; я чувствовала, что отныне нигде больше не смогу жить и мое место здесь.

Когда наша родственница-святоша, не показывавшаяся на людях, узнала, что к ней пожаловала любовница господина регента, она убежала в глубь сада. Мой муж нагрубил ей и назвал ее ханжой; она отвечала, что всей святой воды епархии не хватит, чтобы отмыть место, оскверненное этой развратницей.

Между тем я приняла маркизу, которая была само очарование и сама свежесть, несмотря на ранний час и на то, что она провела целую ночь в Пале-Рояле на одной из тех оргий, вследствие которых век госпожи герцогини Беррийской составил всего двадцать пять лет. Госпожа де Парабер была железной женщиной.

Маленькая, хрупкая, с виду тщедушная, она на самом деле обладала здоровьем мушкетера. Ее красивые, черные, и без того зовущие глаза таили в себе больше сокровищ, нежели обещали; у нее был смуглый цвет лица и иссиня-черные волосы, из-за чего царственный любовник прозвал ее Вороненком. Она посмеивалась над этим прозвищем и часто подписывала им свои утренние записки.

— Милое дитя, — сказала маркиза, входя и не слушая моих извинений, — я знаю, что вы собираетесь мне сказать о своей спальне и туалете; это пустяки. Вы чрезвычайно мне нравитесь, я от вас без ума со вчерашнего вечера и всю ночь говорила об этом господину регенту и госпоже герцогине Беррийской; решено, я отвезу вас к ним.

— Однако, сударыня…

— Вы не желаете?

— Не я, а…

— … господин дю Деффан? — перебила она. — Разве господин дю Деффан что-нибудь желает? Я наблюдала за ним в течение четверти часа, и мне этого хватило, чтобы понять, чего от него можно ожидать. Не спорьте, их королевские высочества вас ждут, и на днях я вас им представлю. Но сейчас речь идет не об этом; я собираюсь вас похитить…

— Меня, сударыня?

— Да, вас, и без вашего мужа. Вы будете со мной обедать.

— Это невозможно.

— Невозможно? Ах! Что за деревенское слово, так здесь не говорят. Как только такая умная особа может его употреблять? Невозможно! Одевайтесь скорее и поедем; этот дом пропах монастырем, отчего меня бросает в жар. Когда вы с ним окончательно распрощаетесь?