Александр Дюма - Исповедь маркизы

В итоге я сдалась.

Мы условились, что г-н дю Деффан поедет к своему отцу и проведет там пол года; брат написал ему и, вместо того чтобы ответить, мой бедный влюбленный муж все бросил и нагрянул к г-ну де Шамрону, преисполненный столь неистовой радости, что был не в силах ее сдержать.

Брат поспешил сообщить мне эту новость; я начала возмущаться. Это было не то, чего я хотела.

Я решила жить полгода как весталка, прежде чем встретиться с мужем, ибо мне хотелось избежать оскорбительных подозрений, причем не со стороны г-на дю Деффана, а со стороны света; это возвращение настолько спутало мои карты, что я уже не знала, к кому обращаться за помощью.

Я послала за несколькими своими подругами, чтобы они обсудили это со мной и братом. Было решено, что нельзя отослать г-на дю Деффана прежде всего потому, что он отказался бы уехать, а также потому, что это выглядело бы неприлично в глазах тех, кто знал о поступке маркиза; мы с ним рисковали окончательно рассориться. Меня уговаривали встретиться с мужем.

Я возражала и слышала в ответ, что это не так уж страшно; вскоре г-жа Делоне отправилась встречать г-на дю Деффана.

Мне доложили о его приезде; я покраснела и попросила получасовую отсрочку.

— Ни в коем случае, — ответили все, — это примирение было бы для вас наилучшим выходом. — Идите к мужу и договоритесь, чтобы завтра эта новость облетела весь город и двор.

Я уступила, будучи из тех, кто тут же уступает, лишь бы мне не надоедали. Все удалились, за исключением брата, который привел г-на дю Деффана, а затем оставил нас одних.

Признаться, вначале я была несколько, а пожалуй, и даже сильно смущена, но, глядя на этого беднягу, приободрилась: он был в еще большем замешательстве, чем я.

— Сударыня… — начал маркиз и замолчал. — Я, я… очень рад.

Он взял мою руку и поцеловал ее.

— Я тоже, сударь, — ответила я, уже овладев собой. — Я тоже очень рада.

— Мы больше не расстанемся, сударыня, не правда ли?

— Прошу прощения, сударь, мы расстанемся.

— Опять?

— Да, и немедленно, если вам угодно.

— Как! Я здесь не останусь?

— Нет, сударь.

— Почему?

— Потому что это невозможно.

— С какой стати?..

— Я не хочу, чтобы о нас сплетничали все те, кто нас знает, и чтобы нас высмеивали в уличных песенках.

— Если бы какой-нибудь наглец только посмел!..

— Сударь, вы очень храбрый человек, мне это известно, но нельзя сражаться с целым светом, а все будут об этом сплетничать, ручаюсь.

— Что им за дело до этого?

— Им до этого дела нет, но это важно для нас. Вы не знаете парижской жизни, сударь. Здесь приписывают любовников всем дамам; напрасно или заслуженно, но я тоже удостоилась этой чести. Я не желаю, чтобы злые языки обвиняли вас в том, что вы делите жену с другими, и ясно докажу, что я не из тех женщин, которые обрекают мужей на подобные низости.

— Верю.

— Люди поверят, лишь если им это докажут чересчур убедительно, да и то вряд ли. Однако мои друзья поверят; вы и я будем это знать, и с меня довольно.

— Вы ангел!

— Я порядочная женщина в том, что касается верности, и останусь такой до конца своих дней.

— Стало быть, мне нужно вернуться туда, откуда я приехал?

— Нет; раз вы здесь, это уже невозможно, и все же нам нельзя жить вместе. Вы будете приезжать ко мне обедать и ужинать, мы будем всюду появляться вместе, но вы не должны оставаться ночью в моем доме.

На лице у г-на дю Деффана появилось недовольное выражение. Я стояла на своем и ни за что не желала уступать.

— Дорогая маркиза, — настаивал он, — это жестоко, ведь, в конце концов, я ваш муж.

— Именно поэтому я хочу, чтобы вас уважали, сударь, и не позволю вам стать посмешищем; я честная и правдивая женщина; клянусь, что вам не в чем будет меня упрекнуть.

Маркиз согласился, превозмогая себя. В тот самый день ко мне на ужин явились несколько человек; муж тоже остался, сел напротив меня и принимал гостей как хозяин. Я написала г-ну де Мёзу, пребывая в уверенности, что после всех его грубых выходок и отказов он не станет делать из этого трагедии и будет рад сбросить с себя оковы. Мое письмо было коротким, вежливым и даже сердечным с точки зрения учтивости; в то же время я просила маркиза больше не приезжать ко мне.

«Мы встретимся , — добавляла я, — и Вы убедитесь, что я всегда готова доказать, с каким удовольствием Вас вижу».

В то время как мы сидели за столом, мне принесли ответ; я положила письмо в карман, чтобы прочесть его, когда останусь одна. После этого я старалась вести себя любезно, демонстрируя друзьям удовлетворение, которого вовсе не испытывала.

Господин дю Деффан был в восторге и молча смотрел на меня сияющими глазами. Он внушал мне подлинное участие, я хотела любить его больше, но это зависело не от меня. Дружба — такое же непроизвольное чувство, как и любовь.

После ужина мы еще немного поговорили, и гости разошлись; г-н дю Деффан ушел вместе со всеми, тяжело вздыхая, что очень развеселило тех, кто это слышал; подобные несчастливцы не вызывают у людей жалости.

Оставшись в одиночестве, я распечатала письмо г-на де Мёза в полной уверенности, что найду там несколько покаянных строк и какие-нибудь готовые фразы, которые обычно предлагают нашему вниманию бывшие любовники, весьма довольные возможностью избавиться от нас.

Каково же было мое изумление, когда я прочла следующее:

«Я отнюдь не ожидал, сударыня, подобного вероломства. Отставка, которую я получил, является самой обидной и наименее заслуженной из всех, какие когда-либо давали мужчине. Я люблю Вас слишком давно, чтобы воспринимать это всерьез, и Ваш призрачный муж представляется мне замечательной выдумкой для отвода глаз. Подумайте еще раз, сударыня, ведь я не тот, от кого можно легко отделаться, да еще ничего при этом не сказав. Я люблю Вас; Вы изволили тоже немного меня любить, мы не устали друг от друга, и я не понимаю, зачем нам расставаться. Подумайте хорошенько; я не требую, чтобы Вы не предавали это огласке, но все же предупреждаю, что не считаю нашу связь конченой и, чтобы меня прогнать, когда я не хочу уходить, требуется нечто большее, чем каприз и возвращение мужа, который им вовсе не является».

Письмо выпало у меня из рук. Я прекрасно понимала, что всему виной уязвленное самолюбие и дух противоречия, однако мое малодушное сердце дрогнуло и стало ликовать. Я спрашивала себя, что мне следует предпринять; в глазах окружающих я зашла слишком далеко в отношениях с г-ном дю Деффаном и считала, что назад хода нет. С другой стороны, я хорошо знала маркиза с его упрямством. Если он непременно хотел оставаться на своих позициях, то, похоже, было трудно его оттуда выдворить. Ночью я не сомкнула глаз.

Размышления и здравый смысл советовали мне не отступать перед г-ном де Мёзом. Что он мог мне сделать? Устроить какую-нибудь сцену наедине, если бы мы встретились в подходящем месте, ибо он вряд ли решился бы на это при свидетелях. Не лучше ли было пренебречь опасностью, чем снова терзаться, как прежде, и притворяться ветреницей, которая сама не знает, чего хочет? Вот что я написала в ответ: