Крис Хамфрис - Армагеддон. 1453

Типа того.

Вот как все было. Мы пытались пройти вдоль сильно разрушенной части стен, неподалеку от Золотых Ворот. Позади была свалка, перед нами – заброшенные дома. Неожиданно нам наперерез выбежала стайка детей, человек десять, не старше лет двенадцати. Они были в школьной форме и требовали сперва сигарет, а потом денег.

Они были юны, но заметно превосходили нас числом, как и защитников в 1453 году. Они перекрыли нам дорогу. С поднятыми руками, улыбаясь, мы протолкались через них. Они ворчали, но не трогали нас – пока я не почувствовал толчок в спину. Я обернулся, сердито посмотрел и отступил. Мы выбрались в безопасное место. Лишь позднее, в отеле, разбирая свой рюкзак, я понял, чем был тот «толчок» – ударом обломка зубчатой кладки. Мальчик кинул в меня камнем. И не просто камнем – это был кусок легендарной стены. Возможно, он отломился, когда пушечные ядра его предков били по стенам в 1453 году. Мой рюкзак был открыт, и мальчик забросил его внутрь.

Я попал под турецкий обстрел на стенах Феодосия!

Обломок лежит на моем рабочем столе, пока я пишу это. Он неизменно вызывает у меня улыбку.

Я благодарен за помощь в создании романа множеству людей. Кратко и не в порядке значимости… Джон Уоллер, мой учитель фехтования в актерской школе много лет назад, отставной Director of Interpretations в Королевских арсеналах, Лидс, знающий, пожалуй, о средневековом оружии и жизни больше всех на свете и любезно показавший мне, как стрелять («Христа ради, не говори “палить”!») из арбалета однажды днем в своем саду в Северном Йоркшире. Мой турецкий издатель, Тахир Малкоч, который взял меня на стены во время церемонии в честь завоевания – я подгадал свой визит к 29 мая, годовщине падения. Его ответственный секретарь, Джелен Чалик, и ранее упомянутый воин Мурад Саглам – за их экскурсии, подписывание книг… и за всю последующую ракию! Хасмет Консиз, ныне живущий в Ванкувере, поэт, который поделился поэтическими образами своего родного города. Моя жена, Алета, всегда проницательная в своих советах и позволяющая мне блуждать, подвергаясь нападениям турок. А также мой шестилетний сын Рейт, помогавший мне смастерить новую пращу, когда развалилась старая, источник вдохновения для отношений «отец – сын» в романе. И еще мой полосатый кот, Дикон, с буквой «М» на лбу, прообраз Ульвикула.

Мой агент, Саймон Тревин из «Юнайтед эйджентс», который каким-то образом удерживает от крена мою карьеру. И моя потрясающая команда из «Орион». Рейчел Лейшон, чьи обозрения всегда доброжелательны и тонки; Джейд Чендлер, обладающую острым глазом во всем, что касается редактуры, персонажа, структуры… и нелепых ошибок (возможно, она спасла меня от премии за худшее описание секса!). И конечно, прежде всего человек, который заказал эту книгу и направлял ее своими компетентными замечаниями и неизменным энтузиазмом, мой редактор Джон Вуд. За этими талантами лежит множество других в области дизайна, маркетинга, издательства и менеджмента, слишком многочисленных, чтобы перечислять их в комментарии автора. Ты знаешь, кто ты есть, и спасибо тебе.

Я перечислил множество прекрасных источников в последующей библиографии. Но если б мне пришлось выбрать один, оказавший наибольшее влияние, помимо слов и людей, я назвал бы сам город. И если прав Григорий, говоря «комната с хорошим видом дороже добродетели», то, возможно, однажды я обменяю свои немногочисленные добродетели и подыщу там комнату. Проводить часы, наблюдая, как солнце проходит над Босфором, золотя розовые лепестки иудиных деревьев, сверкая на куполах и памятниках, на полуразрушенных стенах… и на людях, потомках греков и турок, и слушать зов смеющегося голубя.

Мои книжные полки провисают под весом книг об осаде и падении Константинополя и о людях, которые там сражались. Мой мозг забит изображениями с такого количества прекрасных вебсайтов, что я не могу начать перечислять их.

Пожалуй, самая важная из них – исключительно подробное «Падение Греческой империи и история взятия Константинополя турками». Книга была написана Эдвином Пирсом и издана в 1908 году. Этот человек провел годы за исследованиями и в самом городе, и в библиотеках Англии. Он сравнивает и противопоставляет различные «свидетельства очевидцев», восстанавливая вероятную истину, и приводит блестящие обоснования – раскрывая, например, неправильное именование «гражданских» ворот Святого Романа, на которые турки до сих пор ссылались, связывая именно с ними падение города. (Он описывает, почему это не так, с утомительными подробностями, хотя достаточно пройти вдоль стен и увидеть разрушения, чтобы понять – военные ворота Святого Романа находятся примерно в полумиле оттуда.) Если Пирс немного подвержен предубеждениям своего времени против «неверных» (в конце концов, он был рыцарем греческого Ордена Спасителя), автор все же великодушен в отношении их изобретательности и храбрости. Его труд был моей библией, и я не смог бы написать свою книгу без его.

Я бегло прочитал Рансимена и Кроули (см. список), но знал, что не могу погрузиться в их книги – они настолько хороши, что я не устоял бы перед соблазном позаимствовать что-нибудь из них!

Ниже я привожу свой – разумеется, неполный – список:

Осада

The Destruction of the Greek Empire and the Story of the Capture of Constantinople by the Turks: Edwin Pears

Constantinople: Roger Crowley

The Fall of Constantinople: Steven Runciman

Constantinople 1453: David Nicolle

Общая история

Byzantium: John Julius Norwich

Forgotten Power – Byzantium: Roger Michael Keen

The Late Byzantine Army: Mark C. Bartusis

The Janissaries: Godfrey Goodwin

The Mirror of Alchemy: Gareth Roberts

Стамбул/Константинополь

Istanbul – Imperial City: John Freely

Istanbul – The Collected Traveler: edited by Barrie Kerper

Оружие

Medieval Combat: Hans Talhoffer

Medieval Arms and Armour: J. H. Hefner-Alteneck

Вера

Православная Библия

Святой Коран

Eyewitness Islam: Philip Wilkinson

Сипахи – разновидность турецкой тяжелой кавалерии вооруженных сил Османской империи.

Серденгечти – боец-смертник.

Намек на знаменитый библейский сюжет о принесении Авраамом своего сына Исаака в жертву Богу.

Коран 2:219.

Иперпир – византийская золотая монета кон. XI – сер. XIV в.

Парки – в древнегреческой мифологии богини судьбы.

Букв. просветленный доктор ( лат. ).