Андрей Поляков - Португалия. Полная история

В 1918 году появилась консервативная националистическая организация «Крестовый поход Нуну Алвареша», которая стала активно поддерживать попытки стабилизации авторитарными методами. В этот год Ватикан причислил к лику святых коннетабля Нуну Алвареша Перейру, спасшего в XIV веке Португалию от испанских притязаний во время первого династического кризиса. Образ рыцаря без страха и упрека, после исполнения долга ушедшего от мирской суеты в монастырь, стал культовым в стране, погруженной в пучину кризиса и раздоров.

«Нуну Алвареш принадлежит всем и всех превосходит, потому что он является средоточием всего лучшего, что есть в Португалии. Он был героем, он был святым и спас Отечество. Вокруг этой великой фигуры сегодня может произойти столь необходимое нам чудо национального примирения», — обосновал культ воина-монаха и названной его именем организации священник Жозе Диаш де Андраде [225] Castro Leal E. Nação e nacionalismos: a Cruzada Nacional D. Nuno Alvares Pereira e as origens do Estado Novo (1918–1938). Editora Cosmos, Lisboa, 1999, p. 38. .

Поисками в прошлом источников вдохновения и веры в возрождение занимались и деятели культуры. Пока отдельные неисправимые оптимисты, вроде Андре Бруна и Жулиу Данташа, развлекали почтеннейшую публику комедиями и юмористическими рассказами, большинство погрузилось в глубины экзистенциальной печали. Присущее португальцам чувство саудаде, его уникальное сочетание неизбывной кручины с привкусом светлой надежды, нещадно эксплуатировали не только авторы и исполнители песен в стиле фаду, но и рафинированные поэты-декаденты.

«Саудаде — это вечная индивидуальность нашего рода, его характерная физиономия, его истинное обличье, в котором он должен предстать меж другими народами и благодаря которому в Судный день Господь различит нас среди других народов… Саудаде — это вечное Возрождение, не воплощенное из-за искусственности искусств, но пульсирующее день за днем и час за часом в эмоциональным складе народа. Саудаде — это туманное утро, вечная весна, это скрытое состояние души, которое завтра станет лузитанской совестью и цивилизацией», — писал литератор и философ Тейшейра де Пашкоаиш [226] Teixeira de Pascoais. A Saudade e o Saudosismo. Assirio e Alvim, Lisboa, 1988, p.25. . Он объединил саудаде с себастьянизмом, чьи адепты уповали на чудо пришествия в одно туманное утро Избавителя от всех зол, и породил литературно-философское движение, которое получило название саудосизм.

Дань саудосизму отдал Фернанду Пессоа. Крупнейший поэт XX века отыскал надежду на возрождение Португалии в грядущей Пятой империи. По его мысли, этой великой державе никогда не суждено воплотиться на грешной Земле в реальности. Она будет существовать лишь в душах и воображении португальцев.

К середине 1920-х годов уныние, разочарование и неверие в идеалы либеральной республики стало всеобщим. «Что сделала республика? Изгнала короля. Обидела священников и истерзала саму себя. Подняв крик в защиту политического равенства, едва подступила к началам равенства социального. В общем, практически не сделала ничего!» — с горечью резюмировал писатель Франсишку Кошта, вспоминая о Первой республике в конце 1940-х годов [227] Francisco Costa. Cárcere invisível. Lisboa, Verbo, 1972, p. 162. .

Общество — от неграмотных батраков до высоколобых интеллектуалов — созрело для перемен. Оставалось только о них объявить, сменить декорации и твердо взять провисшие бразды правления в свои руки.

По мере того как расшатывались, трескались и разваливались институты либеральной республики, появлялось все больше претендентов на роль спасителя отечества. Пример, как сотню лет назад, подала Испания. В 1923 году в соседней стране к власти пришел генерал Примо де Ривера, который заменил правительство Военной директорией, распустил парламент, ввел чрезвычайное положение, приостановил действие конституции.

Португальская армия тоже активно вмешивалась в политическую жизнь, но до поры до времени выступления военных удавалось усмирять или подавлять. Хроника пестрит примерами армейского неповиновения и своеволия.

В июне 1924 года бунтовали летчики, в июле вооруженные стычки произошли между военнослужащими и членами Национальной республиканской гвардии, в начале августа группа заговорщиков штурмовала форт Амейшоэйра, в конце августа мятеж вспыхнул в замке Святого Георгия, в самом центре столицы…

В апреле 1925 года очередной армейский бунт разросся до общенациональных масштабов. Его участники провозгласили целью национальное возрождение страны. Выступление поддержал «Крестовый поход Нуну Алвареша», в нем впервые приняли участие старшие офицеры [228] Castro Leal E. Nação e nacionalismos: a Cruzada Nacional D. Nuno Alvares Pereira e as origens do Estado Novo (1918–1938). Lisboa, Editora Cosmos, Lisboa, 1999. . Среди них был генерал Гомеш да Кошта — участник боевых действий в Африке, командующий дивизией экспедиционного корпуса в Первую мировую войну. Его высокий авторитет в вооруженных силах не подвергался сомнению. В июле произошел еще один крупный мятеж, затронувший как сухопутные силы, так и флот.

События 1925 года стали генеральной репетицией неминуемо надвигавшегося переворота. Их организаторов хотя и арестовали, вскоре не только выпустили, но и восстановили в должности. Республиканские власти давно не обладали хотя бы остатками морального авторитета, который позволил бы без серьезных для себя последствий налагать наказания, положенные за нарушения законов и воинской присяги.

На 28 мая 1926 года в Браге был назначен католический конгресс с участием видных политических и военных деятелей. Накануне вечером в северный город прибыл генерал Гомеш да Кошта.

Ранним утром войска вышли из казарм. Выступление военных поддержало население региона. Была сформирована колонна, которая отправилась в поход на Лиссабон.

Действия сторонников Гомеша да Кошты напоминали недавние события в Италии. В 1922 году Бенито Муссолини предпринял поход на Рим, увенчавшийся установлением в Италии фашистской диктатуры.

Сходство было очевидным. «Хотя наша сущность и наше существование исключительны, время от времени нами овладевает сильное желание подражать чужеземному, — писал католический эссеист Мануэл Антунеш. — В 1820 году мы хотели подражать Испании, в 1834 году — Англии, в 1910 — якобинской Франции, в 1926 — фашистской Италии и, возможно, Турции Кемаля Ататюрка» [229] Antunes M. Repensar Portugal. Lisboa, Multinova, 1974, p. 19. .