Алексей Капустин - История нашей еды. Чем отличались продукты советского времени от сегодняшних

У нас много говорят о национальной идее, необходимости создания идеологии. Но есть простое нормальное русское понятие – уклад жизни. В него входит и кухня. Если будет здоровым этот уклад, то будет здоровой и вся страна, а люди в ней – крепче, сильнее, умнее, счастливее.

ОТРАВЛЕННЫЙ КВАС

Однажды летом в Ленинграде случилось массовое отравление квасом. Даже сам первый секретарь Ленинградского горкома партии, выпив его у себя на даче в Комарово, двое суток провел в обнимку с унитазом. Пострадали и другие высокопоставленные лица. Весь квас в городе был подвергнут тотальной проверке, на три дня его продажи ограничили. Выяснилось, что источник происхождения опасного напитка – пивзавод «Красная Бавария». Началось разбирательство. Производители кваса обвиняли работников торговли, что те не моют бочки, из которых разливали напиток, торговля в свою очередь все валила на транспортников, те – на производителей. Все вместе грешили на санэпидстанцию.

Тщательно проверили все бочки, а также производство и персонал «Красной Баварии». Не нашли никаких болезнетворных бактерий. Гендиректор завода лично ездил в Смольный с бидоном своего кваса, ходил по кабинетам и у всех на глазах его пил. А стояла жара. Было политически неправильно оставлять народ без кваса. Я ломал голову над случившимся. И в конце концов наткнулся на транспортные документы, указывавшие на доставку цистерны с концентратом кваса из Ростовской области. Тут меня осенило.

– Вы концентрат проверяли? – спросил я у главного технолога «Красной Баварии».

– Конечно, – ответила она и показала документы: сертификат, акт, контрольную пробу.

Тогда я решил узнать в заводской лаборатории, как именно они отбирают пробы.

– Через люк – с середины объема цистерны, – сказали мне.

К счастью, мы нашли эту цистерну, она все еще стояла на путях. Немытая. Я попросил взять пробы с ее дна и стенок. Болезнетворных бактерий не нашли, зато обнаружили следы посторонних химических соединений, которые в определенной концентрации могли привести к отравлению. Оказалось, раньше в цистерне перевозили какую-то химию и после этого плохо вымыли.

СТРЕЛЯЮЩИЙ КВАС

Другой вопиющий случай едва не привел к уголовному делу. Женщина купила квас в бутылке производства пивзавода имени Степана Разина. Села дома смотреть телевизор, и в этот момент металлическая обжимная пробка, закупоривавшая бутылку, выстрелила и попала ей прямо в глаз. К счастью, не выбила. Стали разбираться. Дело было поздней осенью, на улице холодно. И женщина, видимо, чтобы немного согреть замерзшую бутылку, поместила ее на батарею, рядом со своим креслом. Но не стоймя, а лежа. Квас на батарее нагрелся до такой степени, что пробку выбило газом.

СТРЕЛЯЮЩИЙ СЕПАРАТОР

В фильме «Люди в черном-2» есть эпизод, когда в центре управления деятельностью спецагентов один из героев выводит из равновесия шарик и тот начинает с бешеной скоростью летать по всем помещениям, перепугав всех, кто в нем находился. Нечто подобное, только гораздо страшнее, я видел на молокозаводе в Лодейном поле. По окончании пищевого техникума я там работал монтажником. Мы монтировали сепаратор. А он крутится со скоростью 3600 оборотов в минуту. Однажды этот сепаратор сорвало со станины, с него слетела крышка (весом в 20 килограммов и размером полметра в диаметре) и начала летать по цеху примерно так же, как в фильме. Все, кто там был, попадали на пол. К счастью, крышка никого не задела.

ОПАСНОЕ ПИВО

Вообще, «Красной Баварии» не везло. Помню, за три года на заводе в пиве утонули 6 человек. По собственной глупости. Это были строители, периодически выполнявшие на предприятии ремонт. Рядом с их местом работы пиво дображивалось в больших ямах-емкостях, обложенных кафелем. При этом выделялся углекислый газ. Строители с ведерками спустились по теплообменнику зачерпнуть, а он прогнулся. Глотнули газу, потеряли сознание и упали в пиво.

В другой раз жертвой «Красной Баварии» стала проверяющая из Москвы – женщина крупных размеров. Ее веса не выдержал кафельный пол в цехе розлива с теми самыми ямами-емкостями. Проверяющая провалилась под пол, по цеху разлетелись ее бумаги. Женщину долго извлекали из этой дыры.

В другой раз прямо на моих глазах какой-то мужчина в пивной бутылке обнаружил большого мертвого слизня. Раньше некоторые, купив пиво, выпивали его прямо тут же у магазина. Так поступил и этот мужик. Сделал несколько глотков, а потом выплюнул слизня себе на ладонь, чем вызвал живую реакцию у прохожих. Теоретически насекомое могло заползти в бутылку и остаться в ней незамеченным после мойки – к тому же пивные бутылки были темные. Но я допускаю, что это был трюк, проделанный с целью отвлечения внимания. Причем именно моего. Потому что, когда мужик пил пиво, я стоял неподалеку, поставив себе между ног дипломат. А пока глазел на выплюнутого слизняка и удивлялся вместе со всеми, дипломат сперли.

МОЛОЧНАЯ МЫШЬ

Мне, как инструктору обкома, довелось поучаствовать еще в одном деле, получившем большой резонанс. Газета «Ленинградский рабочий» опубликовала заметку о том, что одна из покупательниц обнаружила в бутылке молока дохлую мышь. Корреспондент написал, что животное утонуло в молоке. Вообще, конечно, мышка могла в бутылку попасть: стеклянная тара хранилась во дворе молокозавода, потом ее приносили в цех. Но в цеху бутылку моют и при этом ошпаривают. Лично я сразу разобрался, что мышь вовсе не утонула, а попала в бутылку где-то за пределами завода, умерла в ней и так присохла к донышку, что ее не вымыло даже при мойке горячей водой. Но я предоставил выкручиваться директору молокозавода. И он выкрутился. Из этого случая было устроено целое дело. Привлекли чуть ли не патологоанатома. Возражение стороны завода было таким: экспертиза трупа мыши установила, что это не домовая мышь, а полевая. И она не могла быть умерщвлена в бутылке путем пропарки, будучи живой. Так как в этом случае белки ее глаз сварились бы. А у данной особи белков нет вообще. В итоге был сделан аргументированный вывод, что дохлую мышь в бутылку подсунул какой-то недоброжелатель.

ПРОДУКТЫ МЕЧТЫ

В продуктах случались не только страшные, но и счастливые находки. Однажды покупательница обнаружила в печенье с очень даже подходящим названием «Мечта» золотое обручальное кольцо. Несколько раз на моей памяти в продуктах отыскивались сережки, а дважды – даже дамские ручные часы. Одни, на кожаном ремешке, были в «Городской» булке (видать, расстегнулись и упали с чьей-то руки в тесто и его так запекли), другие, на браслете, – в торте. Владелицу первых часов найти не смогли, хотя определить сам хлебозавод не было проблемой. А вот хозяйку вторых отыскали легко. Торт был ручной работы со штампом ОТК. Работнице влепили выговор, но сами часы вернули. А покупательнице, которая их обнаружила, в качестве компенсации морального ущерба подарили точно такой же торт. Но уже без часов.