Леонид Млечин - 1991. Заговор? Переворот? Революция?

— Когда вам предложили идти на службу в КГБ, с женой советовались?

— Опер сам посоветовал: с женой обсуди.

— И что она?

— «Смотри, тебе работать». Пугали нас командировками на север, но нас это не остановило. Поехали на север, пять лет там отработали.

— А с отцом советовались?

— Папа как раз был против. Во-первых, чекисты письма чужие читают, у него отложилось это в памяти. Во-вторых, говорит: сынок, мнение о них в народе плохое… Отец хоть был коммунист, но трезвомыслящий человек. Я его убеждал: да, папочка, это так, но надо же строить светлое будущее. Он отвечает: никакого светлого будущего уже не получится.

Отец работал в совхозе. Потом был секретарем сельского совета. Раненный и контуженный на фронте, он ушел из жизни рано — в пятьдесят лет. Похоронил отца, стал главой семьи. Мать в войну работала на тракторе, потом заведовала детским садиком. Детский садик небольшой, на тридцать детей. Она всю детвору в деревне Шаблыкино пропустила через свои руки. Все у нее воспитывались. Ее до сих пор там все помнят.

— Виктор Валентинович, первый день в областном управлении вы наверняка запомнили. С чего началась служба?

— Дал подписку о неразглашении. Получил положение об органах государственной безопасности, совершенно секретный документ, где написано, что органы госбезопасности наделены правом вести агентурную работу, прослушивать телефонные разговоры, перлюстрировать почтовую корреспонденцию и так далее. Какие права, какие обязанности. Ознакомился. Расписался. Потом вручили учебники по контрразведывательной работе — учись. Прикрепили наставника — старшего оперуполномоченного.

Неделю он натаскивал новичка.

И отправил в самостоятельное плавание:

— Дальше сам, мне некогда, у меня своя работа.

Но провел с Иваненко несколько практических занятий.

— Показал, как установить доверительные отношения с нужным человеком. Контакт с кандидатом на вербовку, так это называлось. Лекцию о политической бдительности мы с ним прочитали выезжающим за рубеж советским гражданам. Объяснили: не поддаваться на провокации, не пьянствовать… Потом я начал работать. Результаты появились, оценивались начальством как приличные, кстати говоря.

— Вам выдали служебное удостоверение, вы расписались, положили его во внутренний карман пиджака. Ощутили принадлежность к закрытому ордену, наделенному тайной властью над другими?

— Чтобы меня раздувало от гордости… Нет, я этого не почувствовал. Ответственность — да. Сложность — да. Я не ждал, конечно, что вербовать людей придется. Для меня это шоком было…

Умение вербовать — важнейшее искусство. И непростая процедура.

Перед вербовкой агента посылался запрос в центральную картотеку. Кандидат проверялся по учетам — не завербован ли он уже другим оперативным работником, не является ли он сам объектом слежки и разработки? Иногда выяснялось, что он уже завербован, но интерес к нему был потерян. Тогда есть пометка в деле: возобновить связь по паролю.

Проверяли и в милиции — не судим ли? Не получает ли письма из-за границы? Если кандидат чист, составляли рапорт начальству: кандидат имеет такие-то оперативные возможности, предлагаю привлечь к сотрудничеству.

Почему люди охотно сотрудничали с органами? По разным причинам. Одни получали удовольствие. Другие — прирожденные доносчики. Случалось, писали и на курирующего офицера: я ему дал важную информацию, а он пропустил мимо ушей. Третьи рассчитывали на ответную услугу: помочь поехать за границу, устроить в больницу, достать лекарство. Полагалось помочь, если была возможность.

— А вы говорили, где работаете?

— Если по делу встречался, официально, то представлялся — оперуполномоченный такого-то управления, меня интересуют следующие вопросы… Если просто так, то необязательно всем знать, чем я занят.

— Если спрашивали: ты где работаешь?

— Иногда говорил, иногда не говорил. В зависимости от того, что за народ. Если случайная компания — ни к чему раскрываться. Если свои люди, таить-то зачем?

— Друзья знали?

— Конечно.

— Отношение к вам изменилось?

— Если собирались в гараже самогонки выпить, меня не приглашали. Знали, что не пойду. А друзья по институту сохранились. Вместе спортом занимались. На охоту ездили. Мы до сих пор собираемся.

— Никакого отчуждения?

— Ну, некоторые говорили: Иваненко у нас вознесся, заелся… Я пытался переубедить: никуда я не вознесся и не заелся. Не рассказываю о работе, что ж, таковы требования. Беда в том, что у некоторых жизнь не сложилась… Может быть, зависть была. Кому мог, помогал. И до сих пор помогаю.

Областное управление КГБ располагалось в трехэтажном здании в центре Тюмени.

— Пока я снимал квартиру, жил, можно сказать, рядом — до службы четыреста метров. Потом получил свое первое жилье и на автобусе ездил. А когда родилась третья дочь, дали новую квартиру поблизости, опять пешком ходил.

— Форму часто приходилось надевать?

— Приходилось. Особенно лейтенантом. Заставляли дежурить на демонстрациях в оцеплении. У трибуны, где стояли члены бюро обкома. Они проходят — руку пожимают. 7 ноября в Тюмени холодно уже, а ты в хромовых сапожках. Ну, прошли и через это. В Москве форму практически не носил. Сшил, сфотографировался и в шкаф повесил.

На здании красовалась табличка: Управление КГБ при Совете министров СССР по Тюменской области.

— С улицы Володарского по крылечку поднимаешься. Начальство на втором этаже. Я сидел на третьем. Первый кабинет делил со Славой Утробиным, который недавно скончался, к сожалению. Он был старше меня лет на пять и пришел в комитет на пару лет раньше. Он меня звал «сынок» — ласково. Учил жизни.

Рядом управление внутренних дел. Соединены общим коридором. Но дверь заперта, а ключи у начальства. Столовая — общая с милицией. Нам определенное время выделено: обедали после часа тридцати. В управление внутренних дел наведывались постоянно. Наводили справки. Просили кого-то и что-то проверить. Очень помогали ребята из уголовного розыска. В то время другая была обстановка, жили дружно.

Перед праздниками, помню, зачистка города идет. Есть душевнобольной с агрессивными намерениями.

Начальство приказывает:

— Поезжайте, посмотрите, как он.

А этот душевнобольной забрался в подпол с топором и сидит там. Что делать?

Милиционер — чекисту:

— Лезь ты. Это же террорист.

Чекист — милиционеру:

— Нет, ты давай. Это же уголовник.

Но в конце концов сам полез:

— Мужик, отдай топор.

Отдал. Успокоились. А то, не дай Бог, с топором на демонстрацию выйдет.

— А какой участок вам доверили? Сказали: ты будешь…