Поль Феваль - Королевские бастарды

– Господин герцог!

Еще вчера Жоржа титуловали принцем.

Неужели сегодня стало два герцога?

Он шагнул в большую комнату: оба окна в ней были закрыты ставнями, а занавески алькова спущены.

С первого взгляда было ясно, что тут помещается больной: у страдания свой запах, и его не спутаешь с ароматом счастья.

Госпожа герцогиня – печальная, бледная, усталая, после бессонной ночи, но, несмотря на это, очень красивая – сидела возле камина, где едва тлел огонь. Возле нее на маленьком столике стояла погашенная лампа и лежал молитвенник, вечный ее спутник.

Жорж быстро подошел к матери и хотел склониться к ее руке, но она нежно обняла его и поцеловала сперва в лоб, а потом, истово и страстно, в плечо покалеченной руки.

– Всем твоим страданиям виной я, – произнесла она.

– Альберту хуже, матушка? – спросил Жорж.

– Нет, ибо хуже может быть только смерть, – печально отвечала она. – Ты видел его вчера вечером?

– Да, – тихо ответил Жорж.

– И узнал? – смертельно усталым голосом спросила герцогиня.

– Матушка, – прошептал он, бросив взгляд на кровать, – мы порой думаем, что больной спит, но на самом деле он все слышит. Будьте осторожнее.

Анжела медленно кивнула.

– Однако нынче утром он нас не услышит, – убежденно сказала она. – Разве я могу отказать ему? Сегодня ему пришла фантазия выйти из дому.

– В таком-то состоянии?! – вскричал Жорж. – Но раз уж мы одни, то скажите, чем он болен?

– Ты ведь очень его любишь? – спросила Анжела вместо ответа.

– Кроме вас, я никого в мире так не люблю! – воскликнул Жорж.

– Даже свою невесту? – грустно спросила герцогиня.

Жорж покраснел. Госпожа де Клар продолжала, тоже разрумянившись:

– Но я позвала тебя не для того, чтобы поговорить о нашем дорогом больном. Мы очень редко беседуем с тобой, Жорж. Когда мать видит, как тает ее сын, как он умирает… Представь себе, мне было показалось, что его отравили… Но я сказала себе: это кара Господня! Ты же помнишь, каким он был сильным, веселым, как безумствовал прошлой зимой… Мне кажется, я и до сих пор слышу его смех, а потом он и сам появляется на пороге – такой жизнерадостный, пышущий здоровьем… – Голос герцогини медленно затихал, пока она совсем не умолкла.

Две слезинки скатились по щекам Жоржа, голос его задрожал, и он прошептал:

– Вы сказали: отравлен…

– Нет, я по своему обыкновению фантазирую. Доктор уверяет, что я потеряла голову и что если на одного из вас и посягнут убийцы, то…

Она замолчала, и Жорж закончил за нее:

– …то, слава Богу, не на Альберта!

Холодная рука Анжелы коснулась его лба.

– Ты же слышал, – сказала она с нетерпением, – я не хочу, чтобы мы сегодня говорили о нем! Он, всегда он! Только он! Временами я его почти ненавижу!

Жорж смотрел на нее с улыбкой, и она в раздражении топнула своей изящной ножкой.

– Ты не веришь мне! – вскричала она. – Но я говорю истинную правду! Сколько раз я готова была его возненавидеть!

Ее остановил готовый сорваться с губ Жоржа протест, но тут же она продолжила:

– Он всегда со мной спорил! Еще в детстве он стал моим господином. Существует ли в этом доме что-нибудь, кроме его повелений?

– Но он имеет право повелевать… – вставил Жорж, всей душой желая успокоить ее гнев.

– Право? – переспросила герцогиня с таким странным выражением лица, что Жорж застыл с открытым ртом.

Она опустила глаза и продолжала, чуть покраснев:

– А ты, ты всегда был мне послушен, Жорж, дитя мое! Дорогое мое дитя! Ты жертвовал ради меня своими детскими прихотями! Ты опережал мои просьбы, старался угадать мои желания, ты любил меня…

– Но он тоже, матушка! – возразил молодой человек.

– Не знаю. Тираны вообще не умеют любить, – медленно проговорила герцогиня и продолжила: – Я ведь сказала тебе, что не хочу говорить о нем. С ним я никогда не расставалась, а ты, ты был далеко, был в изгнании…

– Но ради моей же пользы… – прошептал Жорж.

– Конечно… это правда, я так за тебя боялась… – говорила герцогиня де Клар.

Она вновь замолчала. В ней происходила мучительная борьба.

Когда-то, у смертного одра герцога Вильяма, она могла сказать с чистым сердцем: «Я никогда вам не лгала!»

Но была ли ее совесть и теперь не запятнана ложью?

История прекрасной Анжелы де Тюпинье де Боже не была слишком длинной.

Спустя недолгое время после смерти своего мужа герцогиня Анжела, которую, оспаривая законность ее брака, отказывалось принимать семейство де Клар, нашла себе убежище у благородной и несчастливой принцессы Эпстейн (Ниты де Клар), тетушки последнего герцога. Произошло это благодаря вмешательству доктора Абеля Ленуара.

Невероятно богатая и щедрая принцесса привязалась к Анжеле и дала ей как раз столько денег, сколько та должна была получить после смерти супруга, если бы имела на руках свидетельство о браке.

Доктор Абель Ленуар поместил возле Анжелы двух самых преданных слуг ее покойного мужа: Тарденуа и Ларсоннера.

Когда Анжела перебралась в дом принцессы, с нею вместе там поселились два мальчика, почти сверстники, один из которых был, несомненно, наследником де Кларов.

Но вот кто из них?

Принц Жорж, которого звали тогда Клеманом и который вернулся от отцовской родни, лишившись одной руки в замке дю Бреу в Бретани, был для всех герцогом. Второй же мальчик, Альберт, не интересовал никого, кроме доктора Ленуара, который часто тайком целовал его.

Но пока доктор боролся с несчастными последствиями пытки, которой подверг несчастного ребенка свирепый зверь Тюпинье, мнение, царящее в доме, переменилось.

Лгать можно не только словами.

Доктор знал, что первый сын Анжелы, его сын, был назван Клеманом.

В силу сложившихся обстоятельств и при жизни герцога Вильяма, и после его смерти оба мальчика находились на попечении одной лишь Анжелы.

Тарденуа было также известно, что маленький герцог, который родился в Глазго, получил имя Альберта.

Стало быть, им переменили имена.

Но Анжела ли их поменяла?

Что же касается третьего имени, Жорж, то тут не было никакой тайны – по крайней мере для всех домашних.

Оно было выбрано самим доктором после того, как несчастный Клеман, оправившись после потери руки и привыкнув к протезу, который теперь заменял ее, стал женихом Клотильды де Клар.

Человеку по имени Клеман невозможно было бы появиться в доме Адели Жафрэ; впрочем, даже отказавшись от своего прежнего имени и, образно говоря, оставив его в особняке де Сузеев, молодой человек не мог быть полностью уверен в том, что ему удалось обмануть Кадэ-Любимчика, переодетого старухой.

Слишком уж долго и хорошо они друг друга знали, чтобы обмануться.

Но особенность этого странного карнавала, на котором мы с вами присутствуем, как раз и состояла в том, что переодевания никого не обманывали.