Андрей Галушка - Загадки Столетней войны

Лучники образовали особую касту профессионалов, не столь благородную, как рыцари, но ставившую себя значительно выше, чем обычная пехота, вооружённая копьями или алебардами. Это отражалось и в оплате их услуг со стороны королевской казны. Поэтому ряды лучников во время мобилизаций для очередного похода во Францию часто разбухали за счёт представителей мирных профессий, но, согласно королевским указам, обязанных каждую неделю упражняться в стрельбе из лука. Документы архивов свидетельствуют о том, что среди лучников встречались мясники, портные, повара, кузнецы – их всех привлекала щедрая плата, полагавшаяся лучникам королевской армии. Шесть пенсов в день было действительно щедрой оплатой – каменщик за день тяжёлой работы зарабатывал четыре.

Тренировки в стрельбе из лука проходили по воскресеньям. Любая деятельность, кроме посещения церковной службы и стрельбы из лука, в воскресенье была запрещена. Каждый церковный приход имел своего капитана лучников, обычно из старых солдат – ветеранов прошлых войн. Его нанимал местный рыцарь или сквайр, выплачивая жалованье. Для многих мужчин это был ещё один вид социализации, но за точность стрельбы также полагались и материальные поощрения. Не каждый становился Робин Гудом, но такие тренировки обеспечили английским монархам значительное количество достаточно компетентных стрелков. Стрельба велась по мишеням из полотнищ ткани с разных дистанций, но обычной была дистанция в двести шагов. Лучники учились не только стрельбе, но и простым командам, с помощью которых им предстояло выполнять боевые задачи в сражении.

Ещё в 1100 году тогдашний английский король Генрих І постановил, что если кто-либо, тренируясь в стрельбе из лука, случайно ранит или убьёт кого-то, это не будет рассматриваться как преступление. Документы сохранили записи о случаях таких непреднамеренных убийств, жертвами которых становились не только случайные простые подданные короля, но даже аббаты или графы. Уголовное преследование действительно не проводилось. Когда граф Эссекс был смертельно ранен стрелой в голову в замке Бэруэлл в Кембриджшире, всё, что сказали о лучнике, пославшем гибельную стрелу, было «это очень неумелый стрелок».

Историки до сих пор спорят, возник ли длинный лук из более короткого (около 120 сантиметров) охотничьего лука. Спор ведётся, в общем, вокруг того, есть ли качественная разница между луками длиной 120 см и 180 см. Исторические документы не подтверждают того, что длинный лук рассматривался как какое-то революционное изобретение. Такие луки не были новинкой. Но новинкой было их массовое использование на полях сражений. С началом Столетней войны королевское правительство Эдуарда ІІІ впервые стало централизовано снабжать свою армию луками из арсенала в лондонском королевском замке Тауэре (до этого король полагался на то, что лучник, нанимаясь в армию, придёт со своим собственным луком).

Лук обладал перед более мощным арбалетом несколькими преимуществами. Опытный лучник мог за минуту выпустить по меньшей мере полдесятка стрел, против одной, в лучшем случае двух стрел из арбалета. Вторым преимуществом была высокая траектория полёта стрелы лука. После достижения высшей точки своего полёта стрела летела по нисходящей ветви параболы, подталкиваемая к земле силой притяжения, что увеличивало импульс, передаваемый стрелой цели. Арбалеты, с их более пологими траекториями стрельбы, были гораздо легче в прицеливании, но не имели вышеуказанного преимущества.

Для стрельбы использовались разные типы стрел в зависимости от задач и типа целей. Стандартная длина стрелы была тридцать семь дюймов – «полотняный ярд», 94 см. Впрочем, такой стандарт «полотняного ярда» был установлен только в середине XVI столетия, ранее он варьировался в промежутке от двадцати семи до тридцати семи дюймов, то есть длина стрел в этом случае могла быть и не более 70 см.

Лучшее оперение делалось из павлиньих перьев, но для огромной массы стрел на него шли перья гусей и уток, а то и кусочки пергамента. Для оперения одной стрелы требовалось три маховых пера гуся или утки. Учитывая, что на одном крыле всего и есть три таких пера, можно себе представить, сколько нужно было ощипать птицы, чтобы заготовить нужное количество стрел для армии.

Счёт стрел вёлся на связки по две дюжины в каждой. Из них шесть было лёгких «полётных» стрел для стрельбы на максимальную дистанцию, а остальные были обычные рабочие орудия убийства. Вес стрелы колебался в промежутке от шестидесяти до девяноста граммов, так что вес целой связки составлял около двух килограммов. Обычно лучник носил с собой две связки, в колчане или же без него, заткнув часть стрел за пояс. Помимо этого, у него с собой был меч или кинжал и топор или молот. Тетива лука изготавливалась из волокон льна или конопли, и лучник носил с собой несолько для запаса, натягивая тетиву на лук перед стрельбой.

Стрелы с длинными иглоподобными, «кинжальными» наконечниками отлично работали против кольчуг, пробивая их на расстоянии шестидесяти метров, но были полезны и против стёганых доспехов из толстых слоёв ткани, и против лошадей. Короткие ромбовидные наконечники хорошо пробивали пластинчатый доспех, если он не был слишком толстым. Стрелы с широкими режущими наконечниками могли наносить ужасные раны, а зазубренные наконечники делали почти невозможным вытащить стрелу из раны, не сделав её ещё более опасной (король Генрих V в молодости получил рану в лицо именно такой стрелой и выжил).

Далеко не каждая стрела попадала в цель. Конечно, даже лёгкая полётная стрела могла убить неодоспешенного человека или лошадь на двухсот пятидесяти метрах при условии попадания. Но попадание за пределами эффективной дальности, то есть дальше ста двадцати метров, было скорее вопросом везения чем прицеливания. На эффективной дистанции одоспешенный воин мог быть поражён только в некоторые слабее защищённые части тела, такие как шея, глаза, суставы и низ живота. Это относительно небольшие мишени, и к тому же прицельную стрельбу могли бы вести лишь передние шеренги лучников (из общих соображений считается, что лучники строились в шахматном порядке, на расстоянии около двух метров друг от друга). Поэтому ставка делалась на стрельбу по площадям – врага брали, так сказать, не качеством, а количеством.

Вернёмся к сражению при Азенкуре и рассмотрим один залп английских лучников, пусть даже с нижней оценкой их числа, скажем, 4600. Четыре тысячи шестьсот стрел, падающих с неба на французских рыцарей, это где-то 390 кг веса, то есть вес двадцати двух снарядов гаубицы калибра 105 мм, правда, без учёта действия взрывчатого вещества. Предположим, что лучники работают по максимуму и выпускают шесть стрел в минуту каждый. Это значит, что они посылают на врага тот же вес, что четыре артиллерийских батареи. Предположим, что у каждого лучника две связки стрел, тогда на голову противника вывалится шестнадцать тонн смертоносного веса в виде двухсот тысяч стрел.