Юзеф Крашевский - Графиня Козель

Генерал-губернатор поднялся.

– Выехать вы можете не завтра, а послезавтра утром, – добавил он. – Погода стоит прекрасная, и путешествие доставит вам удовольствие. А так как дороги не всегда безопасны, по распоряжению короля вас до самого места назначения будет сопровождать отряд всадников. С его стороны это беспримерная любезность, которую вы, конечно, сумеете оценить.

Генерал Вартеслебен еще раз вежливо поклонился и вышел, оставив графиню в оцепенении.

Новый удар, как и полагала графиня, был нанесен из Дрездена. Ее хотели заставить молчать, покориться судьбе, смириться. Но несгибаемый дух ее восставал против насилия, и каждая такая попытка пробуждала в ней новую энергию. Графиня в тот же день велела паковать вещи, нанять лошадей, и верный Заклика, насупив брови, снова молча принялся за дело.

Когда Анна Козель садилась в экипаж, к ее дому сбежались зеваки, но, увидев красивую женщину в черном, с высоко поднятой головой, величественной походкой направлявшуюся к экипажу, окруженному вооруженными всадниками, в тревоге разбежались, словно перед ними была жертва, которую везут на эшафот.

С некоторых пор на одной из узких улочек города Галле в скромном провинциальном домике неподалеку от здания, где непритязательное купечество и горожане давали балы, внимание прохожих стала привлекать женщина необычайной красоты; она по целым дням сидела у окна, глядя в небо невидящими глазами. Ее благородная осанка, нежные черты печального лица собирали под окнами толпы любопытных.

В Галле никто не знал, кто она, эта грустная, задумчивая, ко всему безучастная незнакомка, вызывавшая жалость и удивление. Одно было несомненно: в недавнем прошлом ее постигло большое горе. Всегда задумчивая, как бы отрешенная от всего земного, с блуждающим взглядом, обращенным не то в прошлое, не то в будущее, она вскакивала и в тревоге убегала от окна, заслышав шепот толпы.

Всегда запертые двери дома открывались очень редко: знакомых у нее не было. Слуга носил ей еду из соседнего трактира, и изредка какой-то молодой, хорошо одетый мужчина настойчиво стучался в дверь, его ненадолго впускали, и он выходил оттуда с грустным лицом. Студенты называли его возлюбленным прелестной незнакомки, но это было не так.

В те дни в Галле только и разговоров было, что о прелестной незнакомке. Красавица, в глазах которой застыла печаль, знатная дама, скрывающаяся в убогом домике, для всех была загадкой. В одном только все сходились, что это знатная особа; благородные черты лица и величественная осанка выдавали светскую женщину, привыкшую к успеху и поклонению. Заметив, что за ней следят, она испуганно отходила вглубь комнаты, и потом долго в окне ничего нельзя было разглядеть, кроме белой занавески.

Ни осторожно выпытываемый хозяин дома, ни осаждаемая любопытными соседками хозяйка, ни слуги, которых даже пытались подкупить, – никто не раскрывал рта. Они лишь с опаской оглядывались по сторонам, пожимали плечами и бормотали что-то невнятное: ничего, мол, мы не знаем, кроме того, что эта больная женщина приехала откуда-то издалека. Но не только уличных зевак притягивал этот дом, иногда мимо проходил солдат, будто невзначай взглядывая на окна, или какой-то штатский, чья выправка с первого взгляда выдавала вояку. Иной раз вечером на противоположной стороне узкой улочки у стены располагались на ночлег солдаты и как бы случайно оставались там до утра, хотя это был не самый лучший постой. Прелестной незнакомкой, вызывавшей столько различных толков, была никто иная, как графиня Козель. Но до чего она изменилась!

Последнее путешествие сломило мужественную женщину, лишив последней надежды. Отчаявшись, чуть не потеряв от горя рассудок, она день и ночь обливалась горючими слезами и являла собой вид глубоко несчастный. Месть, следовавшая за ней по пятам, была столь ненасытной и неумолимой, что бедная графиня могла ждать всего, даже покушения на ее жизнь.

Из Берлина, где Анна Козель пользовалась полной свободой, она могла спастись бегством, в Галле же она была настоящей пленницей. Заклика, который последовал за ней и сюда, на другой же день после приезда сообщил графине, что все выходы из дома охраняются и Галле – это ничто иное, как тюрьма. Заклика мог ходить, куда ему вздумается, она же не вольна была распоряжаться собой. Однажды в воскресенье ей захотелось пойти в церковь, но, увидев, что за ней следят, она вернулась домой. Хозяин дома и его жена, с виду смиренные и вежливые, не вызывали доверия. Недаром именно этот дом выбрали прусские власти; значит, могли быть спокойны за свою узницу.

Заклика пытался сойтись с плутоватым хозяином и его молчаливой, запуганной женой, но те шарахнулись от него, как от зачумленного. На второй или третий день после приезда доложили о камергере ван Тинене. Козель вне себя от негодования и отвращения велела его принять. Он вошел с покорным, печальным и растерянным видом, словно не зная, как приступить к разговору.

– Зачем вы сюда пожаловали? – спросила Козель. – Я знаю, вы явились ко мне не из сострадания, а по приказу.

– Не совсем так, – возразил ван Тинен. – Мне не хотелось, чтобы вместо меня приехал кто-нибудь другой, не сочувствующий вашему несчастью.

– Я не нуждаюсь в вашем сочувствии, – промолвила Козель, – говорите прямо, зачем пожаловали. Я страдаю, но мужество еще не оставило меня, и я ко всему готова.

– Если бы вы только согласились, – сказал ван Тинен, – это ведь сущий пустяк, небольшая уступка, и все можно было бы поправить.

– Чего вам от меня надо?

Ван Тинен вздохнул.

– Я всего-навсего посланец и обязан передать, что мне приказано: так вот король требует письмо, то самое… с обещанием.

– И он полагает, что я так просто отдам его, чтобы из жены превратиться в любовницу, которую гонят прочь, когда она надоедает. Дорогой ван Тинен, – спокойно прибавила Анна, – если вы приехали за этим, уезжайте назад и скажите, что Козель никогда и ни за что не продаст своей чести!

– Графиня, ради бога, не упорствуйте! – уговаривал ее ван Тинен. – Вы можете навлечь на себя еще большее несчастье, а, отдав этот жалкий клочок бумаги, обретете свободу, все…

– О нет, я не верю Августу, – прошептала Козель, – в его усыпанной бриллиантами, покрытой золотой парчой и, как бриллианты и золото, холодной груди нет сердца. Мне теперь ничего не нужно – я потеряла самое дорогое, что есть на свете! И не верю больше ни ему, ни людям!

Козель не сказала ван Тинену ничего нового. Не удовлетворившись этим ответом, он просидел у нее несколько часов, но так ничего и не добился. Из сострадания к графине ван Тинен задержался в Галле еще на несколько дней, чтобы дать ей время для размышлений. Он приходил каждый день, повторял свою просьбу, уговаривал, умолял, но она день ото дня становилась все более холодной и неприступной.