Венсан Робер - Время банкетов

Пояснения заслуживают два французских термина, сложных для передачи на русском языке: l’imaginaire и la sociabilité . Первый чаще всего переводят как «воображаемое», но это субстантивированное причастие по-русски громоздко и невнятно, поэтому я в данной книге предпочитаю – исходя из смысла текста – говорить об «образном фонде» или «образной системе» [3] Тем более что Венсан Робер в употреблении этого термина следует не психоаналитическим трудам Жака Лакана, а работам историков литературы и культуры (см., например: Imaginaire et sensibilités au XIX e siècle: études pour Alain Corbin / Anne-Emmanuelle Demartini et Dominique Califa dir. Paris, 2005). .

Второй термин в книгах по социологии передают как «социабельность», но я, продолжая линию, избранную двадцать лет назад при переводе книги Анны Мартен-Фюжье «Элегантная жизнь, или Как возник „весь Париж“. 1815–1848» (1998), на которую Робер, кстати, по другому поводу ссылается в своем тексте, предпочитаю употреблять старинное русское слово «общежительность», означающее как раз совместное существование, жизнь в обществе.

Наконец, в книге упоминается огромное количество периодических изданий, причем названия их по большей части значимы, поэтому, чтобы избежать уродливых транслитераций вроде «Курье де Байон э де ла пененсюль» или «Журналь де коннессанс ютиль», все названия я даю в переводе, а для любознательного читателя, знающего французский язык, ниже приведен список этих изданий с французскими оригиналами.

«Альпийский патриот» – Le Patriote des Alpes

«Апостолическая газета» – L’ Apostolique

«Белое знамя» – Le Drapeau blanc

«Бретонский монитёр» – Le Moniteur breton

«Британская библиотека» – Bibliothèque britannique

«Британское обозрение» – Revue britannique

«Будущее нации» – L’ Avenir national

«Булонский комментатор» – L’ Annotateur boulonnais

«Век» – Le Siècle

«Вестник Байонны и полуострова» – Le Courrier de Bayonne et de la péninsule

«Время» – Le Temps

«Гаврская газета» – Le Journal du Havre

«Газета народа» – Le Journal du peuple

«Газета полезных знаний» – Journal des connaissances utiles

«Газета прений» – Journal des Débats

«Газета Соны и Луары» – Le Journal de Saône-et-Loire

«Гастроном» – Le Gastronome

«Друг короля» – L’ Ami du Roi

«Друг религии» – L’ Ami de la religion

«Друг Хартии» – L’ Ami de la Charte

«Европейский цензор» – Le Censeur européen

«Ежедневная» – La Quotidienne

«Западная национальная» – Le National de l’Ouest

«Земной шар» – Le Globe

«Иллюстрация» – L’ Illustration

«Интернациональный журнал тайных обществ» – Revue internationale des sociétés secrètes

«Историческая библиотека» – La Bibliothèque historique

«Коммерческая газета» – Le Journal du commerce

«Консерватор Реставрации» – Le Conservateur de la Restauration

«Конституционная» – Le Constitutionnel

«Курьер Соны и Луары» – Le Courrier de Saône-et-Loire

«Лионский курьер» – Le Courrier de Lyon

«Мастерская» – L’ Atelier

«Мирная демократия» – La Démocratie pacifique

«Мозельский курьер» – Le Courrier de la Moselle

«Молва» – La Renommée

«Монитёр» – Le Moniteur universel

«Народ-учредитель» – Le Peuple constituant

«Народная» – Le Populaire

«Национальная» – Le National

«Независимая» – L’ Indépendant

«Независимое обозрение» – Revue indépendante

«Нормандские письма» – Lettres normandes

«Обозрение двух миров» – Revue des Deux Mondes

«Общественная польза» – Le Bien public

«Освобождение» – L’ Émancipation

«Парижская газета» – Journal de Paris

«Парижское обозрение» – Revue de Paris

«Патриот Соны и Луары» – Le Patriote de Saône-et-Loire

«Представитель народа» – Le Représentant du peuple

«Пресса» – La Presse

«Провозвестник» – Le Précurseur

«Прогресс Соны и Луары» – Le Progrès de Saône-et-Loire

«Пропагандист Па-де-Кале» – Le Propagateur du Pas-de-Calais

«Религиозный мир» – L’ Univers religieux

«Реформа» – La Réforme

«Сборщица колосьев» – La Glaneuse

«Социальное обозрение» – Revue sociale

«Социальный прогресс» – Le Progrès social

«Суверенный народ» – Le Peuple souverain

«Трибуна департаментов» – La Tribune des départements

«Тулузский мемориал» – Le Mémorial de Toulouse

«Универсальная» – L’ Universel

«Французская газета» – La Gazette de France

«Французская Минерва» – La Minerve française

«Французский курьер» – Le Courrier français

«Художник» – L’ Artiste

«Часовой департамента Дё-Севр» – La sentinelle des Deux-Sèvres

«Шарантская газета» – Le Journal de la Charente

«Эльзасский патриот» – Le Patriote alsacien

«Эндрский разведчик» – L’ Éclaireur de l’Indre

«Эпоха» – L’ Époque

«Эхо Везона» – L’ Écho de Vésone

«Эхо фабрики» – L’ Écho de la fabrique

Именно тогда, когда заканчиваешь книгу, лучше всего сознаешь, скольким людям ты обязан сказать спасибо.

Прежде всего это, конечно, сотрудники библиотек и архивов, которые стараются, порой в довольно трудных условиях, сделать все возможное, чтобы облегчить исследователю доступ к источникам.

Затем я хочу поблагодарить многих историков – коллег и друзей. Это друзья-медиевисты, которые не сочли странным, что специалист по истории Нового времени интересуется их предметом и методами исследования, – Лоран Феллер и Катрин Венсан. Это коллеги из Центра истории Французской революции (Университет Париж-1), с которыми я вел длинные и чрезвычайно полезные разговоры, прежде всего Франсуаза Брюнель, Жозиана Бурге-Рувер и Жан-Клеман Мартен, который был руководителем моей диссертации. Кроме того, это сотрудники Центра истории XIX века (Университеты Париж-1 и Париж-4), в первую очередь его руководители Ален Корбен и Доминик Калифа, а также Сильвен Венер, Эрик Ансо, Роземунда Сансон и Кристоф Шарль: все они меня поддерживали и подбадривали. Особого упоминания заслуживает моя коллега Майте Буисси, превосходно знающая этот период: ее советы принесли мне очень много пользы, а ее неистощимая способность фантазировать на исторические темы служила для меня постоянным источником вдохновения. Не стоит и говорить, что за все возможные неточности и несовершенства этой работы отвечаю только я сам.

Наконец, я безмерно благодарен моим родным, которым понадобилось огромное терпение, чтобы вынести мужа, отца и сына, жившего не только в настоящем времени и часто и надолго покидавшего их ради призраков времени ушедшего, каким бы увлекательным оно ни было. Им, моим родным, я посвящаю эту книгу.

Насколько мне известно, нет ни более знаменитого, ни более ядовитого свидетельства о том, что представлял собой политический банкет XIX века, чем письмо, которое в самом конце декабря 1847 года написал своей любовнице Луизе Коле двадцатишестилетний житель Руана по имени Гюстав Флобер, в ту пору еще никому не известный:

Я еще теперь под впечатлением этого зрелища, одновременно и гротескного, и жалкого. Я присутствовал на банкете реформистов! Какой вкус! Какая кухня! Какие вина! И какие речи! Ничто не могло бы внушить мне более глубокого презрения к успеху, чем эта картина, свидетельствующая о том, какой ценой его достигают. Я оставался холоден, и меня тошнило от патриотического энтузиазма, который вызывали «кормило государства», «бездна, в которую мы низвергаемся», «честь нашего знамени», «сень наших стягов», «братство народов» и прочие пошлости в том же роде. Прекраснейшие творения мастеров никогда не удостоятся и четверти этих рукоплесканий. Никогда Франк Альфреда де Мюссе не вызовет тех кликов восторга, которые доносились со всех концов зала в ответ на добродетельные завывания г-на Одилона Барро и сетования почтенного Кремьё на состояние наших финансов. И после этого девятичасового заседания, проведенного за холодной индейкой и молочным поросенком и в обществе моего слесаря, в особо удачных местах хлопавшего меня по плечу, я воротился домой, промерзнув до мозга костей. Как низко ни цени людей, сердце наполняется горечью, когда перед тобой выставляют напоказ такой нелепый бред, такое беспардонное тупоумие [4] Flaubert G. Œuvres complètes illustrées. Paris, 1922. P. 239 [перевод Е. Лысенко, с изменениями]. Этот текст процитирован, в частности, в кн.: Duveau G. 1848. Paris, 1965. P. 15. Франк – бунтарь, герой драматической поэмы Мюссе «Уста и чаша» (1831). – Примеч. пер. .