Александр Дюма - Жозеф Бальзамо. Том 1

Г-жа Дюбарри прекрасно знала свой народ, потому что французский народ был в гораздо большей степени ее народом, чем народом королевы Марии Лещинской. Она знала, что он любит, когда его ослепляют роскошью, а поскольку у нее характер был добрый, она старалась, чтобы зрелище полностью соответствовало расходам.

Вместо того чтобы лечь спать, как ей посоветовал деверь, она между пятью и шестью приняла молочную ванну, а в шесть, предавшись заботам горничных, стала ждать парикмахера.

Не нужно обладать большой эрудицией, чтобы рассказывать об эпохе, столь хорошо известной в наши дни и, можно сказать, почти что современной нам, об эпохе, которую большинство наших читателей знают не хуже, чем мы. И тем не менее будет вполне уместно отметить, особенно сейчас, что создание прически г-жи Дюбарри требовало труда, времени и таланта.

Представьте себе сложное сооружение. Предвестие тех зубчатых замков, которые строили у себя на головах придворные дамы молодого короля Людовика XVI, как если бы в ту эпоху все должно было стать предзнаменованием, как если бы легкомысленная мода, эхо социальных страстей, роющих яму под ногами всего, что было или казалось великим, повелела женщинам-аристократкам, которым осталось слишком мало времени наслаждаться своими титулами, возвещать о наличии оных титулов своими головами, как если бы — пророчество еще более мрачное, но тем не менее верное — они возвещали, что, раз уж им осталось так недолго носить головы на плечах, следует их украшать, пусть даже чрезмерно, лишь бы только как можно более возвысить над головами простонародья.

Чтобы завить красивые волосы, поднять их с помощью шелкового валика, уложить на каркасе из китового уса, испещрить драгоценными камнями, жемчугами, цветами, напудрить снежною пудрой, придающей глазам блеск, а коже свежесть, и, наконец, чтобы гармонично сочетать все эти тона — кожи, перламутра, рубина, опала — и многокрасочные цветы самых разных форм, нужно было быть не только великим художником, но и человеком величайшего терпения.

Вот почему наравне со скульпторами парикмахеры, единственные из всех ремесленников, имели право носить шпагу.

Все это может послужить объяснением и тому, что Жан Дюбарри дал придворному куаферу пятьдесят луидоров, и опасениям, как бы великий Любен — придворный парикмахер в ту пору звался Любен — не опоздал или, не дай Бог, оказался не в ударе.

Опасения вскоре подтвердились: пробило шесть, а куафер не явился, потом половина седьмого, потом без четверти семь. И лишь уверенность, что столь значительный человек, каким был г-н Любен, просто обязан заставить себя ждать, еще не давала угаснуть слабой надежде в лихорадочно бьющихся сердцах.

Но уже пробило и семь; виконт забеспокоился, как бы обед, приготовленный для куафера, не остыл, что, несомненно, вызвало бы неудовольствие великого художника. Он послал к нему слугу с извещением, что суп ждет.

Лакей вернулся через пятнадцать минут.

Одни лишь те, кому приходилось дожидаться в подобных обстоятельствах, знают, сколько секунд вмещаются в четверть часа.

Лакей разговаривал с самой г-жой Любен, которая заверила, что г-н Любен недавно выехал, а поскольку домой он не возвращался, можно быть уверенным, что сейчас он в дороге.

— Ладно, подождем, — сказал Жан Дюбарри. — Может, у него что-то случилось с экипажем.

— Да, пока ничего страшного, — заметила графиня. — Я могу причесываться наполовину одетая. Представление состоится ровно в десять, у нас еще три часа, а до Версаля мы вполне домчимся за час. А пока, Шон, покажи-ка мне мое платье, это меня немножко отвлечет. А где Шон? Шон! Где платье?

— Сударыня, платье еще не прибыло, — сообщила Дореа, — и ваша сестра минут десять назад сама поехала за ним.

— О! — воскликнул Дюбарри. — Я слышу стук колес, должно быть, подкатила наша карета.

Виконт ошибся, это возвратилась Шон, причем в своей карете, запряженной парой взмыленных лошадей.

— Где платье? — крикнула г-жа Дюбарри Шон, когда та была еще в вестибюле. — Где мое платье?

— Как! Его еще не привезли? — испуганно спросила Шон.

— Нет.

— Ну, да ничего, — успокаивая себя, продолжала Шон. — Оно не запоздает. Мастерица, когда я поднялась к ней, сообщила, что только-только отправила его в фиакре вместе с двумя швеями, чтобы они подогнали платье на вас.

— Конечно, она живет на улице Бак, а фиакр все-таки медленнее наших лошадей.

— Да-да, несомненно, — подтвердила Шон, хотя в ней уже зародилось некоторое беспокойство.

— Виконт, — промолвила г-жа Дюбарри, — а не стоит ли вам немедленно послать за каретой, чтобы хоть тут нас не поджидали сюрпризы?

— Вы правы, Жанна, — согласился виконт и, отворив дверь, крикнул: — Эй, отправьте кого-нибудь к Франсиану за каретой да возьмите свежих лошадей, чтобы там их и запрячь.

Кучер с лошадьми отбыл.

Не успел смолкнуть стук копыт, как вошел Самор с письмом.

— Письмо хозяйке Барри, — объявил он.

— Кто его доставил?

— Мужчина.

— Что за мужчина? Кто такой?

— Мужчина верхом на коне.

— А почему он вручил его тебе?

— Потому что Самор стоял в дверях.

— Ну что толку расспрашивать его, графиня, лучше прочтите, — сказал Жан.

— Вы правы, виконт.

— Хоть бы в этом письме не было никаких неприятностей, — пробормотал Жан.

— Наверное, это какое-нибудь прошение его величеству, — предположила графиня.

— Да нет, прошения складывают не так.

— Вот уж поистине, виконт, если вы умрете, то явно от страха, — заметила, улыбаясь, графиня.

Она сломала печать.

Пробежав глазами первые строчки, г-жа Дюбарри испустила душераздирающий крик и почти без чувств рухнула в кресло.

— Ни парикмахера, ни платья, ни кареты! — простонала она.

Шон бросилась к графине, Жан схватил письмо.

Написано оно было прямым, мелким почерком, явно женским.

Письмо гласило:

«Сударыня, будьте начеку: сегодня вечером вы не получите ни парикмахера, ни платья, ни кареты.

Надеюсь, что предупреждение это поспеет вовремя.

Не желая принуждать вас к благодарности, не подписываюсь. Если хотите, догадайтесь сами, кто ваша искренняя подруга».

— Вот он, последний удар! — вскричал Жан Дюбарри. — Раны Христовы! Нет, я кого-нибудь убью! Не будет парикмахера! Клянусь спасением души, я выпущу кишки этому подлецу Любену! И вправду, бьет половину восьмого, а его все нет. Проклятье! Мерзавец!

И Дюбарри, которому в этот вечер не надо было представляться, вцепился себе в волосы и привел их в изрядный беспорядок.

— Господи, главное — платье! — воскликнула Шон. — Парикмахера мы сумеем найти.

— Да что вы несете! Где и какого вы найдете парикмахера? Убили! Дьявол бы меня побрал! Зарезали! Тысяча чертей!