Клод Фаррер - СОЧИНЕНИЯ В ДВУХ ТОМАХ. ТОМ 2

— Да это уже давно всем известно, — сказал испанец. — Об этом говорят решительно все, только газеты молчат…

— Но мне помнится, я как-то читал…

— Что генерал Эннебон умер славной смертью от ран, полученных в бою, и так далее и так далее?.. Да, да, конечно, газеты писали так по просьбе военного министерства. Это как раз то, что во Франции именуется свободой печати. Но надо быть такими дикарями и отшельниками, как Уртюби и ты, чтобы до сих пор не знать того, что случилось на самом деле.

Фред Праэк молча задумался. Арагуэс ласково потрепал его по плечу:

— Вот видишь, мой дорогой, в конце концов все они стали несчастными из-за своих авантюр. Не думай об этом слишком много!

Фред Праэк слегка повел плечом, на котором еще покоилась рука Арагуэса, и тихо спросил:

— Госпожа Эннебон… Вы знаете?..

— Что она поступила в монастырь?.. Да, знаю.

— Это тоже исход…

— Гм… — пробормотал Арагуэс. — Пожалуй!

— А она?.. Изабелла?

— Изабелла?.. Вот о ней я не знаю ничего.

Фред Праэк тоже не знал… Изабелла де Ла Боалль исчезла с его горизонта в тот самый далекий уже вечер, когда она посетила его в парижской гостинице «Астория», превращенной в военный госпиталь. Она спаслась оттуда отчаянным бегством, оставив госпожу Эннебон на полу в беспамятстве. Никаких вестей от нее больше не было. Никто не знал, как сложилась ее дальнейшая судьба. И что произошло с этим молоденьким американцем, о котором она рассказывала Фреду? Последовал ли он за нею, женился ли на ней или потерял ее из виду? Фред не знал о ней ничего и не хотел ничего знать. Видеть ее он тоже не хотел.

Через широкую входную дверь продолжали входить в церковь мужчины и женщины — обитатели Сибуры и Сен-Жак де Люз. Почти все баскские семейства были представлены здесь в полном составе, ибо трудно было найти среди басков семьи, не потерявшую своих сочленов в этой ужасной войне. Вся улица буквально влилась в церковь. И Перико Арагуэс, который обычно очень редко посещал богослужения, сделал шаг в сторону паперти.

Он спросил Праэка:

— Ты тоже пойдешь?

Но Фред Праэк посмотрел на свой костыль:

— Нет! На галерею мне тяжело будет подняться.

— Ты прав, — сказал Арагуэс и тоже остался перед церковью, рядом со своим другом.

В это мгновение оба заметили спину молодой и изящной женщины, направившейся в церковь. Перико Арагуэс обратил на нее внимание главным образом из-за ее одежды, которая выделяла ее среди остальных женщин: на ней было белое платье под легким пальто из полосатого шелка — белого с черным. Фред Праэк заметил ее по другой причине… Он схватил Арагуэса за руку:

— Вы видели?

— Что?.. На кого-то похожа?

Фред Праэк закусил губу и сказал коротко:

— Ни на кого. Я ошибся.

Оба умолкли: через полуоткрытую дверь церкви до них донесся жалобный звук органа, ожившего под пальцами Рамона д’Уртюби.

За первой пронзительной жалобой последовало тяжкое молчание. Потом раздались глухие звуки, напоминающие бой старинных барабанов и удары деревянных копий о кожаные щиты. И вслед за тем — торжественное рыдание: казалось, вся земля оплакивала павших героев. То — в своих «Сумерках» — рыдал Вагнер над бездыханным телом Зигфрида…

Перико Арагуэс одним пальцем тронул Фреда Праэка.

— Да, — сказал он, весь погруженный в величественную музыку, — Уртюби прав… Эта песня «приличествует великим мертвецам».

Фред Праэк наклонил голову.

— Пойдем, — сказал Арагуэс.

Он потащил Праэка на площадь Людовика XIV, опасаясь за своего увечного друга, который мог жестоко пострадать от давки при выходе из церкви.

На углу площади и главной улицы городка они увидели длинную и необыкновенно элегантную машину, ожидавшую кого-то возле тротуара.

Шофер в белой ливрее разговаривал с лакеем, в почти такой же ливрее. Разговор их происходил по-английски, причем носовые звуки выдавали американский диалект.

Уртюби скоро догнал своих друзей, и теперь они сидели втроем на террасе дома Людовика XIV. Им подали андалузский амонтильядо, напоминавший манцанилью. Молча они глядели на площадь и улицу, по которым еще протекала волна возвращающихся из церкви. Жители Сибуры направлялись к своему мосту, чтобы перейти на другой берег Нивели. А жители Сен-Жак де Люз, прежде чем разойтись по домам, стали безмолвно прогуливаться под чинарами, которые уже пестрели желтыми пятнами цветов. Было тепло, хотя небо оставалось еще почти зимним — медно-серебряным. Блестящая и всегда влажная зелень экскуаллерий сверкала бриллиантами в бронзовых лучах солнца.

Как вдруг тот автомобиль, роскошь которого поразила уже многих на площади их скромного городка, тронулся… Медленно обогнув площадь Людовика XIV, он покатил к Сибурскому мосту в сторону испанской границы. В автомобиле сидела та самая женщина в белом платье и полосатом пальто, которую Арагуэс и Праэк заметили раньше при входе в церковь. Рядом с нею сидел ее спутник — застенчивый, скромный и внимательный. Его едва можно было заметить, до такой степени он был заслонен ею.

Фред Праэк, первым узнавший в этой красавице-американке Изабеллу, оказался единственным из них, троих, кто при этом, хотя бы внешне, сохранил спокойствие.

Изабелла де Ла Боалль — или, быть может, теперь уже Изабелла Флеминг, — более красивая, чем прежде, но и более грустная, свесила за окно своего закрытого экипажа обнаженную руку, на которой сверкал огромный бриллиант. Глаза ее еще более чистые и изысканные, чем бриллиант, глядели рассеянно вдаль, — так смотрят, когда ничего перед собой не видят… Однако взгляд ее был полон горькой решимости.

— Вот — женщина!.. — как всегда с чувством и как всегда, забывая предысторию человеческих отношений — хотя бы и историю своего лучшего друга, — возносясь к небесам, воскликнул дворянин-музыкант д’Уртюби. — Женщина, которая несомненно начинает новую жизнь. Она подобно той женщине, похищенной Зевсом Европе, оживотворит все своей красотой там, в Америке!

— Она?.. — Арагуэс покачал головой и крепко сжал локоть Фреда Праэка, своего друга. — Она еще более мертва, чем я… старый пачкун полотен. Но знаешь, что я тебе скажу, милый мой баскский аристократ… — Испанец положил другую свою руку на плечо Уртюби. — Ты сегодня играл этот марш не столько для убитых, сколько для раненых, калечных и увечных, для тех, кто так много страдали и теперь еще продолжают страдать. Наверное, сегодня я сам заговорил также возвышенно, как обычно ты… Спасибо тебе за твое сердце, друг мой, оно сказало о главном!

И для старого художника как бы вновь зазвучал этот марш. Казалось, к небу возносились все чувства любви, принесенные в жертву войне, все прерванные войною великие начинания, энергии, скошенные на полном цвету. Это был плач о том, что могло бы быть… Да, могло бы! Но чего уже никогда не будет.