Жюль Верн - Маяк на далеком острове; Болид; Малые и неоконченные произведения; Драматические произведения

Сразу же скажу, что один французский критик, г-н Шарль Бодлер [520] Бодлер Шарль (1812—1867) — известен прежде всего как поэт, оказавший большое влияние на развитие французской и мировой поэзии конца XIX — начала XX в. Однако статьи об Э. По и переводы его произведений занимают достаточно важное место в его творчестве. , написал к своим переводам рассказов По предисловие не менее причудливое, чем сами творения американского писателя. Видимо, это предисловие требует, в свою очередь, некоторых дополнительных комментариев. Как бы то ни было, в литературном мире о нем заговорили. Литераторы с полным основанием стали утверждать, что г-н Шарль Бодлер достоин по-своему интерпретировать американского автора. А для только рождающихся произведений французского писателя я не пожелал бы другого критика, чем новый Эдгар По. Скажу еще, что два этих творца словно созданы для того, чтобы полностью понимать друг друга. Великолепны также и переводы г-на Бодлера, и для этой статьи я позаимствовал пространные отрывки из них.

Не буду пытаться объяснять вам, как появились эти непостижимые, неуловимые, невозможные плоды воображения, порой доводившего самого По до исступления. Лучше давайте шаг за шагом проследим за движением его творческой мысли. Я перескажу самые интересные рассказы писателя, часто прибегая для большей убедительности к цитированию. Я покажу, как он творил, на какое чувствительное место в душах людей воздействовал, чтобы добиться такого удивительного эффекта.

Эдгар По родился в 1813 году в Балтиморе [521] Верн пользовался ненадежными источниками. На самом деле Эдгар Аллан По родился 19 января 1809 г. в Бостоне. , на просторах Америки, среди самой расчетливой нации в мире. Предки его когда-то занимали высокое положение, но постепенно род пришел в упадок. Дед писателя отличился в Войне за независимость, дослужившись до поста генерального квартирмейстера у Лафайета [522] Лафайет Мари-Жозеф (1757—1834) — французский политический деятель. Участвуя в Войне за независимость США (1775—1783 гг.), получил чин генерала американской армии. , отец же был жалким актеришкой и умер в крайней нищете.

Некий господин Аллан, балтиморский негоциант [523] Еще одна неточность: Джон Аллан жил в Ричмонде. , усыновил молодого Эдгара [524] Усыновление произошло в декабре 1811 г. и отправил его в путешествие по Англии, Ирландии и Шотландии [525] Это не совсем так: По жил на Британских островах с 1815 г. вместе с семьей приемного отца, который находился там по торговым делам. В 1820 г. все семейство вернулось в Штаты, и в 1821—1825 гг. Э. По обучался в различных школах Ричмонда (штат Виргиния). В феврале 1826 г. он поступил в Виргинский университет и пробыл там до декабря 1826 г., после чего вернулся в Ричмонд. . В Париж Эдгар По, кажется, не заезжал, хотя в одном из своих рассказов описывает (не слишком точно) некоторые парижские улицы.

Вернувшись в 1822 году в Ричмонд, Эдгар продолжил свое образование; у него обнаружились редкостные способности к физике и математике. Однако за беспутный образ жизни его исключили из Шарлотсвиллского университета, а потом изгнали из приемной семьи. Тогда он отправился в Грецию [526] Это утверждение, как и сообщение о пребывании Э. По в России, неверно. Источником его является сам писатель, всячески старавшийся героизировать свое прошлое. На самом деле в мае 1827 г. он поступил добровольцем в армию США, где прослужил до апреля 1829 г. , где шла война [527] Речь идет о греческом национальном восстании против турецкого ига (1821-1829 гг.). , развязанная, кажется, только ля того, чтобы еще больше возвеличить лорда Байрона [528] Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788—1824) — великий английский поэт. . Заметим между прочим, что По был великолепным пловцом, как и английский поэт, но никакого вывода из этого сравнения делать не будем.

Из Греции Эдгар По попал в Россию. Он добрался до Санкт-Петербурга, где влип в какие-то неприятности, подробности которых нам неизвестны, после чего вернулся в Америку и поступил в военную школу [529] В марте 1830 г. Э. По был зачислен в военную академию в Вест-Пойнте, где пробыл до 19 февраля 1831 г. . Его не терпящий дисциплины темперамент стал причиной быстрого исключения оттуда. И тогда он в полной мере познал нищету — американскую нищету, самую ужасную на свете. Чтобы хоть как-то раздобыть средства к существованию, По занялся литературой, и ему посчастливилось получить две награды, учрежденные журналом «Ревю»: за лучшую сказку и за лучшее стихотворение. В конце концов По стал главным редактором «Южного литературного вестника» и сделал журнал процветающим. Успех принес ему относительный достаток, и писатель женился на своей двоюродной сестре Вирджинии Клемм [530] Бракосочетание состоялось 16 мая 1836 г. Невесте ко дню свадьбы не исполнилось еще и 14 лет. .

Спустя десять лет он поссорился с владельцем журнала. Надо сказать, что незадачливый По часто искал вдохновения в водочных парах и что здоровье его постепенно ухудшалось. Не будем останавливаться на эпизодах нищеты, борьбы, успехов и отчаяния творца, которого поддерживала его бедная жена и в особенности — теща, любившая писателя до самой его могилы как родного сына. Скажем только, что б октября 1849 года, после длительной попойки в одной из балтиморских таверн, его обнаружили на проезжей дороге. Несчастный еще дышал, его доставили в больницу [531] Это случилось 3 октября 1849 г. , но приступ белой горячки, delirium tremens, сделал свое, и наутро писатель умер, дожив всего до тридцати шести лет [532] На самом деле Эдгар По прожил сорок лет девять месяцев и восемнадцать дней. .

Такова жизнь человека. Обратимся же теперь к его произведениям. Оставлю в стороне журналиста, философа и критика, ибо меня интересует писатель. В самом деле, именно в рассказе, в истории, в романе ярче всего проявляется необычность гения Эдгара По.

Иногда его можно сравнить с двумя другими авторами: англичанкой Анной Радклиф [533] Радклиф Анна (1764—1823) — английская писательница, автор так наз. готических романов: «Удольфские тайны», «Итальянец» и др. и немцем Эрнстом Теодором Амадеем Гофманом [534] Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776-1822) выдающийся писатель, композитор и художник, виднейший представитель немецкого романтизма. . Однако Анна Радклиф разрабатывала жанр ужаса, всегда объясняемого самым естественным стечением обстоятельств. Гофман же писал чистую фантастику, и рационально объяснить ее нельзя. У По всё не так. Его персонажи хотя и крайне редко, но могли бы существовать в реальности, они в высшей степени человечны, однако при этом наделены крайней чувствительностью, необыкновенно нервны, они предстают перед нами личностями исключительными, если так можно выразиться, наэлектризованными, словно бы вынужденными всегда дышать воздухом, перенасыщенным кислородом, и вся их жизнь есть не что иное, как яркое горение. Если герои По и не сумасшедшие изначально, то совершенно очевидно, что они должны прийти к помешательству, ибо злоупотребляют своим мозгом так же, как другие — крепкими напитками. Они доводят до предела свои способности рассуждать и делать выводы; это самые глубокие аналитики, каких только можно вообразить: отталкиваясь от самого незначительного факта, они добираются до абсолютной истины.