Сергей Беседин - Охотники за пармезаном

Еще лет восемьдесят назад в Помпеи не пускали дам. Что и понятно – очень уж скабрезная вокруг обстановка. Культ фаллоса, одним словом. Почти каждый дом украшен этим незатейливым предметом, зачастую снабженным крылышками. Многочисленные фрески тоже стыдливостью не отличаются. Например, есть такая фреска: стоит бог плодородия, зовут его, кажется, Приап, с весами наподобие аптекарских. На одной чаше у него разные фрукты-овощи-виноград, а на другую он возложил свое мужское достоинство. Причем достоинство и по длине, и по диаметру напоминает скорее батон сервелата. С этим связана одна смешная история. Наша Алла несколько лет назад водила по Помпеям одну группу. В конце экскурсии она, как водится, спрашивает: было ли интересно, понравилось ли, есть ли вопросы. И вдруг одна экскурсантка говорит этаким серьезным тоном: «Все замечательно, вот только одного я не могу понять. Римская империя, первый век… неужели уже тогда продавали колбасу?» Фраза эта стала еще одним перлом в устном фольклоре наших и итальянских гидов.

Надо отметить также, что подрабатывать проституцией не гнушались даже владелицы лавок. У них тоже где-то в глубине за прилавком был такой же каменный топчан с соломенным тюфяком, а в ассортименте товаров было в том числе и тело.

Такой разврат легко объясним. Помпеи были портовым городом, куда стекались тысячи разных купцов-моряков-путешественников. А что им надо в первую очередь? Правильно, это самое. По крайней мере, дорога к лупанариям протоптана раз в пятьдесят сильнее, чем к театру.

Что показывают обычно в Помпеях? Во-первых, форум, где протекала деловая, торговая, религиозная жизнь. От многих зданий опять же остались рожки да ножки. Не из-за Везувия – на город падали мягкие вулканические породы. А из-за того, что часть Помпей (уже в ХIХ веке) растащили на свои строительные нужды местные жители. Руки бы им пообрывать! Во-вторых, форумские термы-бани с полностью сохранившейся монолитной мраморной чашей для омовения холодной водой, вокруг которой вьется надпись «Подарено городу кандидатом в депутаты таким-то». Политическая реклама, однако. В-третьих, остатки пекарни, где сохранились жернова для пшеницы и были найдены когда-то в печи даже обгорелые булки. В-четвертых, в больших стеклянных ящиках прямо посреди улицы скрюченные тела погибших. Тела, разумеется, не настоящие. В толще вулканического туфа были обнаружены пустоты, по размеру этих пустот сделали гипсовые отливки, и эти отливки уже выставили на обозрение. На лицах погибших явственно написан застывший ужас. Очень страшно. Такого нигде больше, наверно, не увидишь.

А еще потрясает здесь невероятное сочетание мертвого города и роскошной, живой, праздничной растительности, которая словно говорит всем нам: жизнь продолжается, господа!

АССИЗИ. СВЯТОЙ ФРАНЧЕСКО

У итальянцев сложные отношения с религией. Верят они в Бога так истово, как умеют только в Южной Европе: исповедуются, причащаются и т.д., и т.п. Но все это не мешает им легкомысленно завешивать реставрируемые соборы рекламными баннерами с полуголыми девицами и надписями вроде «Реставрацию спонсирует магазин нижнего белья такой-то, телефон этакий».

Когда итальянец разгневан, он тут же забывает о набожности и все у него идет в ход – от папского престола до архангелов. Поневоле вспоминается тот же Ярослав Гашек: «Я был раз в Венеции и знаю, что итальянец каждого называет свиньей. Когда он рассердится, все у него «porco maledetto» (проклятая свинья). И папа римский у него «porco» (свинья), и «madonna mia e porca, papa e porco» (мадонна моя – свинья, папа – свинья)».

Ассизи – город-святыня, здесь похоронен св. Франциск, покровитель итальянцев, да и всех католиков вообще. Поэтому приезжает сюда в больших количествах преклонить колени католическая паства Европы: испанцы, португальцы, поляки. В огромных двухэтажных автобусах. В основном это калеки и инвалиды, которые тут молятся об исцелении. Задела меня до глубины души тамошняя забота о немощных. Автобусы оборудованы специальными лифтами со второго этажа на первый, и водитель выгружает через специальную дверь инвалидов вместе с колясками – долго, трепетно, с бесконечным терпением, ни разу не проявив нервозности и уж тем более не повысив голоса.

В каком-то году, кажется, в 2000-м, объявленном ООН годом святого Франциска, здесь побывало аж 37 миллионов человек. Представляете? В городе, где живет 25 тысяч! Чтобы справиться с чудовищным наплывом верующих, пришлось строить множество новых гостиниц, в том числе одну – для абсолютных аскетов: с монашескими кельями, глиняными кувшинами и пр. Паломничество закончилось, но гостиница осталась и до сих пор приводит в восторг туристов-экстремалов.

Несколько слов о святом Франциске. Лет так до двадцати пяти это был беспечный средневековый юноша, сын богатого торговца. Прожигал жизнь всеми известными тогда способами. Но вот случилось ему видение, и Франциск захандрил. Бросил азартные игры, женщин, пирушки, отрекся от всего своего имущества и пошел проповедовать аскетизм и воздержание. Причем проповедовал не только людям, но также зверям и птицам. Поэтому Франциска часто рисуют с голубями. А осла своего он называл «брат мой осел». Надеюсь, он имел в виду – не по разуму.

Последователей у святого набралось немало – целый орден францисканцев. Потом Франциск отбыл миссионерствовать среди всяких нехристей – сарацинов да турок, а вернувшись из своей длительной командировки, обнаружил, что его идеи извращены, братья-францисканцы блудуют и набивают себе пузо. Захворал от этого Франческо да в 44 года помер. Тут же, в Ассизи, его и похоронили. Кстати, в программу пребывания в Ассизи входит посещение могилы святого. Она так же аскетична, какой была жизнь Франческо. На фоне серого камня нежно зеленеют живые цветы.

Как выглядел святой Франциск, мы можем увидеть на портрете знаменитого Чимабуэ. Тут напрашивается одно из двух: либо Чимабуэ толком не умел рисовать, либо Франческо был очень уж неказист. По крайней мере, с портрета его кисти на нас взирает заплывший от трехдневного запоя сантехник с низким лбом, рыжеватой щетиной и длинными, как у обезьяны, пальцами. Хочется верить, что настоящий святой был все-таки попривлекательнее.

САН-МАРИНО

Оказывается, многие новосибирцы даже не знают, что это такое. Поясняю: Сан-Марино – это такое маленькое, даже кукольное, государство в центре Италии, в десяти километрах от столь любимого россиянами курорта Римини. Оно умудряется почти целиком уместиться на одной-единственной горе Титано. При своих более чем компактных размерах (61 квадратный километр, 23 тысячи жителей) это самое древнее независимое государство в Европе, да и в мире, возможно. Началось все с того, что в четвертом веке нашей эры некий каменотес Марино, приехавший из Далмации (проще говоря, Хорватии) в Римини для строительства порта, скрылся на горе от преследований христиан императором-язычником Диоклетианом. Слава о подвижнике разнеслась по всей округе, и остальные христиане тоже потянулись за ним куда повыше.