Ольга Гуляева - Афрофикшн

Я ведь никогда не стремилась превратить свое писательство в чисто коммерческую историю. Пусть это будет отдельно. Но я хочу развиваться как большой писатель, а для этого нужно посещать вот такие вечера, публиковаться в некоммерческих, но скорее имиджевых изданиях.

Никто, в том числе и говорящий, не придал значения моему появлению. А мне почему-то очень хотелось, чтобы он заметил меня, чтобы я понравилась ему с первого взгляда, как и он мне. Как будто забыла, как редко в моей жизни случалась взаимность. А вдруг теперь все по-другому? Тем более у меня появилось живое пособие по обольщению людей (не только мужчин) в виде Даниелы.

Я была уверена, что никто из этой тусовки не знал, а если и слышал, то давно забыл о прошлогоднем скандале с участием несостоявшейся «авторки» «Арго» Кирой Найт (в миру Наумовой). Многие в литсообществе пытались протащить в словарный обиход этот жуткий и бесполезный, коверкающий язык, феминитив.

Почему я не видела его раньше? Он говорит о тексте так складно. Рука потянулась конспектировать за ним в заметки телефона. Но помимо ровной интересной речи, он по-своему привлекателен. Вернее, по-моему, раз уж я нашла его таким.

Я уже упоминала о том, что в литературной среде с мужчинами в привычном (опять же моем) понимании туго. Встречаясь с Максом, я понимала, что мы совершенно на разных интеллектуальных уровнях. Он не был и никогда уже не стал бы тем, чей ум мне хотелось бы познавать с увлеченностью пытливого исследователя. Но я как-то убедила себя, что у меня полно других источников пищи для ума.

А вот этот светловолосый парень с собранной в короткий хвост на затылке шевелюрой мог бы многому меня научить. С таким можно вести долгие ночные разговоры о литературе и других культурных явлениях. С недавнего времени я особенно остро ощущала эту потребность – в пище для ума. Только никто не хотел меня ей кормить.

И при мысли о нас как паре неизбежно случается откат в прошлое, где я вечно недостаточно хороша, умна, или красива для кого-то или чего-то. Даниела бы сейчас поставила мне двойку за домашку по повышению самооценки. Но наперекор всему я задумалась – было ли во мне что-то, что могло бы его заинтересовать? Макс всегда считал меня невозможно умной. Писательница. Мой роман ему понравился, он прочитал его из любопытства, когда мы только начали встречаться. И посчитал гениальным. Но разве он мог оценить его?

Выходит, это какой-то бег по кругу. Восхищаться и одновременно вызывать восхищение – задача непростая. Опять же – для меня. Но не для Даниелы.

Вот он посмотрел на меня. Но рассуждая о высоких материях, может ли он заинтересоваться случайной привлекательной слушательницей? У него наверное встает только на мозги, а я вот никогда не умела намеренно и к месту блеснуть умом. Скорее наоборот.

Я неплохо пишу. Но интуитивно. Я самоучка. И уж точно ни разу не оратор.

Снова его взгляд метнулся в мой темный угол. Он, в конце концов, в первую очередь мужик. А я красивая молодая женщина. Которая собралась на «Квест удовольствий».

В общем, про квест, будь он неладен. Не знаю, как Линда меня уговорила. Яне она даже предлагать не стала. Ну а Кира согласна на любые безумства. Это все знают. «Натуральная свинг-вечеринка» – нелепо отнекивалась я. «Да брось ты, – успокаивала меня Линда, – Можешь просто ходить и глазеть, как это делают другие. Никто тебя не тронет без твоего позволения. В браслете ты неприкасаема. Их всем выдают на входе. И только если ты захочешь, чтобы тебе доставили удовольствие, можешь его снять». В общем, квест заключается в том, чтобы найти свое удовольствие. В объятьях совершенно посторонних людей – актеров квеста. Или просто глазея на них. Только ни Линда и никто другой не знал, что мне такое удовольствие не в новинку.

Может, поэтому я и согласилась? Или это моя тёмная похотливая сторона? А библиотеки и литературные вечера лишь прикрытие? Хотя я никогда не понимала, почему чтобы любить книги нужно быть серым неопрятным асексуалом, как большинство дам в этом зале. Нет, все чаще встречаются привлекательные девочки и мальчики в литературном мире, но до сих пор это было скорее исключением.

Самое смешное, что квест легко можно приплести к литературной тематике, потому что называется он «О, дивный новый мир». Создатели впечатлились сценами из одноименного современного сериала, снятого по классической антиутопии Хаксли.

В ряду из пяти спикеров сидела Арина Рутт – готическая и очень чувственная девушка – писательница, одна из основательниц известной школы литературного мастерства. Я восхищалась ее талантом. Среди многих зазнавшихся умников она была настоящей. У неё хотелось поучиться – не только писать – глубоко и проникновенно, – но и складно говорить.

Мы познакомились года три назад. Я посещала ее презентации и творческие вечера. Она меня запомнила. И даже дала мне свой электронный адрес для отправки рукописи на ознакомление. Она сказала, что если ей понравится, то она поможет пристроить текст. Но за три года обратной связи я не дождалась. А напомнить о себе то ли стеснялась, то ли боялась. Не прочитала или не понравилось? Этот вопрос остался открытым.

Но меня пригласили в литературную тусовку. Вспомнилась радость ежемесячных встреч. Мы снимали квартиру на один вечер в центре Москвы. Туда набивалось до тридцати человек. Говорили о писательстве, делились текстами и достижениями. Гора обуви в прихожей, героические вешалки и крючки для одежды (особенно в холодное время года). Каждый новый гость неизменно с бутылкой вина подмышкой и пакетом еды.

Толпились на просторной кухне, разбившись в группы по двое-трое. Потом перетекали в гостиную, садились в круг, читали, обсуждали. Короткие перебежки за вином. И неизменное: «А давайте закажем пиццу».

Каждое последнее воскресенье месяца. Когда мы начали встречаться с Максом, я сразу обозначила, что в этот день меня ни для кого нет. Он поначалу немного нервничал. Я засиживалась там допоздна. Но уверила его, что на этих вечерах мужчины как бы не совсем мужчины. «Задроты книжные?» – уточнил он. Да, – согласилась я, чтобы успокоить его. Хотя и сама все больше убеждалась, что мужчины-писатели не в моем вкусе.

Как же зовут этого белобрысого? Такой притягательный тембр! Я приблизила через камеру телефона табличку с его именем. Без очков разглядеть не могла. Захар Шива. Загуглила. Молодой писатель. Критик. Молодой – скорее всего моложе меня. Арина тоже моложе меня, но с защищенной докторской по литературе. Давно не видела ее. Еще до скандала я не успела рассказать коллегам из тусовки про договор с издательством, а после – больше не выходила на связь.

Когда дискуссия закончилась, кто-то из зрителей засобирался уходить, но большинство обступили спикеров, чтобы познакомиться, выразить признательность или переговорить тет-а-тет. Я все никак не могла придумать повода заговорить с Захаром. Казалось, он меня сразу раскусит. Симпатия всегда делала меня робкой. А тут она возникла так стихийно, неожиданно. И от того было особенно волнительно.