Владимир Митюк - В поисках артефакта

Теперь пора вернуться собственно к дому, в котором имею возможность и счастье проживать. В свое время он был практически несбыточной мечтой для простых смертных. Типа сталинский, или почти сталинский. Родом где-то из шестидесятых, или чуть ранее, годов. Видите, я сомневаюсь, но, как необходимые аксессуары признак, присутствуют и пилястры, и карнизы, украшающие облик дома, присутствуют и соответствуют, наряду с полуколоннами на третьем этаже. Стены завидной толщины, то есть, зимой не промерзают, летом же, наоборот, обеспечивают необходимый комфорт. Изначально положенный паркет, и уродливые газовые трубы на кухне, самим своим присутствием таящие опасность.

Несомненное преимущество, о котором, я, быть может, забыл упомянуть – потолки повыше, кухня побольше, почти квадратная, да и подсобные помещёния к месту. Подъезд тоже на уровне, вполне цивильный. И над входной дверью – она сейчас уже металлическая, с кодовым замком, новое веяние, козырек на манер портика. Лестница широкая, можно спускаться хоть цугом, хоть в ряд с поклажей, лифт, хоть и древний, но работает исправно, стены не исписаны – любители граффити поселились в другом месте. Из этого следует вывод, что и жильцы постепенно меняются, дом наполняется новым содержанием, становятся солиднее…. Вы понимаете.

Организовано ТСЖ со строгим председателем. Этажей семь, в подъезде – а их всего четыре – по шесть квартир на каждом. По воле проектировщиков они изначально разбиты на два бокса – направо и налево, по три квартиры. Стоило ли удивляться тому, что почти каждый бокс – по мере роста состояния блага жильцов и их договоренностей, превратился в отдельное имение, со своей внешней дверью. Вообще-то неплохо, когда ты как бы оказываешься в локальном пространстве, отгороженным от остальных трудящихся.

Итак, в боксе, кроме моей, самой скромной, ещё двухкомнатная квартира, напротив, и ещё одна – четырехкомнатная. Исторически сложилось, что мы все въехали почти одновременно, квартиры освобождались по разным причинам и, после ремонта, создавалась иллюзия нового дома.

Мне примерно полгода пришлось приводить квартиру в надлежащий вид, на данный исторический момент я заменил только сантехнику и кухню, вместе с загаженными трубами, следами проживания тараканов, и не только в углах. Полы в кухне не выдерживали никакой критики – будто на них проливали всё и вся, я снял протертый линолеум первым делом, положил плитку на слой ветонита. Посему мне пришлось временно поселиться в доставшиеся в наследство смежные комнаты в Кировском районе, периодически наведываясь в новую для меня квартиру, и удивляясь, с какой скоростью незначительный ремонт высасывает мои сбережения.

Паркет в комнате и коридоре я решил не менять, только отциклевал и покрыл лаком. Обжился, что было просто одному, главное и единственное – не разбрасывать вещи и не зарастать грязью. Столкнувшись с реальностью, пришлось выложить почти трёхмесячный заработок, дабы привести доставшееся мне владение в относительный порядок. Стараясь сэкономить, я сам, не покладая рук, сделал достаточно много. Почти евроремонт. Осталось заменить стеклопакеты, но это пока не горит. В принципе, не особо понимаю, зачем это нужно – не шумит и не дует. Но так принято. Соорудив определенный задел, я зажил как бы счастливо. Не верите? И правильно делаете – опять невольно цитирую забытую телепередачу, всегда находится нечто, отравляющее бытие. Если на это не обращать внимания, то ничего страшного.

С соседями общались мало, все заняты, так, здравствуйте, до свидания, вежливо, и все. Как водится, обменялись телефонами – мало ли что может приключиться. Это показалось мне правильным и естественным.

В четырёхкомнатной живёт скромный, но весьма представительный мужик, наверняка босс, очень вежливый и представительный, лет на пять-семь постарше меня, с женой. Дети и внуки, как я понял, жили отдельно, а сами соседи были тихими. Изредка у них тоже бывали гости, такие же солидные люди, приезжали дети с внуками, но тихо. Я же говорил про стены, да? Звуконепроницаемые. Солидная квартира была в глубине коридора, заранее предназначенная не для совсем простых людей. Скромный сосед меж тем ездил на «Lexus». За рулем, сидел исключительно сам, никаких наемных водителей. Скажу, что это в плюс.

Так, продолжим.

Напротив – почти дверь в дверь – обитало вполне обычное для современности семейство – относительно молодая мать с не слишком симпатичным сыном, о котором я уже упоминал, и его бабушкой. Куда ж без неё и невоспитанной комнатной собакой. Раньше мне казалось, что только срабатывание сигнализации может безмерно раздражать, но выяснилось, что я заблуждался. Собачий лай проникал сквозь любые стены. Этот Тобик меня донимал почти непрерывно. Неужто нельзя хоть немножко помолчать, не демонстрировать ежеминутно преданность хозяевам? Впрочем, я зря привязываюсь к нему – попробуй-ка, посиди в одиночестве целый день…. Но правильнее – сигнализировать в решающий момент. Собака реагировала на каждый хлопок входной двери или остановку лифта – тоненьким и мерзким голоском. Типа ситуация изменилась, о чем и докладываю. Я и так-то не люблю собак, причина неважна, хотя имеет место быть, а вот таких мелких и мерзких особенно. К тому же, исключительно из вредных побуждений, она выбрала коврик перед моей дверью и, регулярно, возвращаясь с выгуливания, тёрлась об него, оставляя клочья шерсти. Не понимаю, как можно так часто линять.

Меня так и подмывало пнуть её, чтобы навсегда запомнила и больше не зарилась на мой любимый коврик и не лаяла. Проще всего решить вопрос – придушить её ненароком, или прихлопнуть дверью. Но сделать это мне не позволяла врожденная интеллигентность и толерантность, чем я могу вполне гордиться. Это любой подтвердит. В том случае, если кому-то взбредёт заинтересоваться моей скромной особой…

Вопрос. Почему я много внимания уделяю себе – для того чтобы как-то приступить к заинтриговавшей – что тут скрывать – теме. Итак, напротив обитает семья, которую можно назвать неполной – мать с сыном и бабушка. Причём интересно – все примерно одного роста, нет, мамаша немного повыше и не объёмная, а, скорее, наоборот. Пока. Пацан, толстенький, таких обычно в школе дразнят «жиртрестом», вплоть до окончания, или пока тот не покажет зубки или кулаки. Случается, что жирок внезапно превращается в накачанные мускулы, и тогда держись, недавние обидчики, получите по полной схеме. Но это произойдет совсем не скоро.

Женское воспитание по определению не может привести к положительному результату. Возможно, бывают исключения, не беру на себя смелость быть пророком, не наблюдал. Со своей стороны я, конечно, не возражал, что в коридоре, прислонившись к моей стенке, стоит велосипед, это даже правильно, иногда он возился с ним, неловко орудуя ключами, пытаясь настроить цепь. Пусть старается, пригодится, может быть. Но все-таки он мне казался странным. Похоже, его настоящим хобби было выскакивать каждый раз, когда открывается входная дверь, и высматривать, кто пришёл.