Елена Медведева - Врожденный инстинкт

– Да что там Америка! – вмешалась в разговор пожилая женщина. – Мы ждём своей очереди уже больше часа для того, чтобы получить рецепт на лекарство, которое нам не по карману. «Жизненно важные лекарства по доступным ценам в каждой аптеке!» вот мой лозунг. Сейчас многие уже забыли, как быстро выздоравливали с помощью двух дешёвых препаратов «ампиокс» и «бисептол».

– А мне нужен кодеин. Без этого лекарства я могу умереть от бронхита, переходящего в пневмонию.

– Но это же наркотик!

– Это наркотик, спасающий жизнь нормальных людей. А наркоман всегда найдёт альтернативу.

Наконец, жизненно важный препарат «коделак» выписан. Не тот коделак, который можно увидеть в свободном доступе в любом киоске, и от которого мало толку. А другой, содержащий кодеин и оказывающий реальную помощь. Интересно, кто разрешил позаимствовать название «коделак» для подделки?! Другое дело кодеин. Его мизерная доля в таблетке порядка восьми миллиграммов на 500 миллиграммов соды и других вспомогательных средств мгновенно приводит больного в нормальное трудоспособное состояние.

Я зашла в интернет с целью найти информацию о ближайшей аптеке, где можно приобрести настоящее лекарство. И… ещё одно препятствие на пути к выздоровлению – коделак есть в наличии лишь в нескольких аптеках Москвы и Московской области. Причём в каждой из них одна – две, или, в лучшем случае, несколько упаковок. Доставка на дом не предусмотрена. Ближайшая аптека находилась в городе Сходня. «Как хорошо, что я попросила таксиста меня подождать!» – похвалила я себя – до Сходни полчаса езды на машине.

Я вышла во двор поликлиники. За то время, что я провела в её стенах, разыгралась февральская вьюга. Липкие хлопья мокрого снега прилипали к лицу, застилали глаза. На тротуарах выросли белые сугробы, в грязную жижу превратилась проезжая часть. Таксист меня не ждал. Пришлось ехать на электричке. В этот час жители Подмосковья возвращались с работы, и свободных мест было немного. Я с трудом втиснулась между двумя толстыми, по-видимому, страдающими диабетом, женщинами пенсионного возраста. Напротив меня сидела тоже пожилая дама. Неожиданно к нам подкатил непотребного вида старичок. От него тошнотворно разило спиртным, а он ещё выкрикивал бранные слова в адрес попутчиц.

– Тупые вы! Ой, тупые, раз едете! И морды у вас тупорылые.

Все попытки урезонить пьяного хулигана ни к чему не привели, и тогда я спросила его, что он имел в виду, называя тупыми незнакомых ему людей.

– А то, что вы, пенсионерки, вкалываете на работе вместо того, чтобы отдыхать. А тупые вы потому, что ничего не делали для того, чтобы хоть что-то изменить к лучшему.

Я была очень слаба, не хватало воздуха – приступы кашля не давали вздохнуть полной грудью. Я считала минуты, когда же поезд остановится на станции Сходня.

Заело дверь вагона, у меня не хватало сил, чтобы отодвинуть её настолько, чтобы можно было протиснуться в тамбур. Поезд вот-вот тронется, а у меня нет билета до следующей станции. Неужели вместо аптеки я попаду в лапы контролёров?! В последние секунды кто-то помог открыть дверь. Я бросилась к выходу и, не раздумывая, шагнула в пустоту – от ступени до обледеневшей платформы почти метровое расстояние. Больно ударилась бедром. Неужели случилось то, чего в России боится любая пожилая женщина?! «Перелом шейки бедра есть смерть». Кто-то помог мне встать на ноги.

– Идти можете?

– Да, всё в порядке. Отделалась испугом. Скажите, пожалуйста, где находится аптека «Супер- фарм?»

– Точно не знаю. Кажется, надо перейти через мост.

С трудом поднимая ноги, борясь с пытающимся опрокинуть меня порывистым ветром, я, теряя последние силы, начала подъём по скользким ступеням.

– Вам помочь? – прорвался сквозь снежную завесу детский голос.

– Спасибо, ты добрый мальчик. Я ищу аптеку «Супер – фарм».

– Вам надо вернуться. Аптека рядом со станцией в здании торгового комплекса.

У окошка был один покупатель с большим списком лекарств. Увидев бледное как смерть лицо, он предложил аптекарю обслужить даму, то есть меня. Я протянула рецепт. Девушка – аптекарь долго разглядывала его. Окинула меня с ног до головы подозрительным взглядом. Заметив лихорадочный блеск моих глаз, впалые щёки, синяки под глазами, многозначительно покачала головой и куда-то удалилась. Вернулась назад нескоро в сопровождении начальства.

– Мы не можем выдать Вам лекарство, содержащее наркотическое вещество, – безапелляционным тоном заявила заведующая аптекой. – Врач написала название в именительном падеже, а надо было в родительном. Придётся Вам обратиться к ней за новым рецептом.

– Я не смогу этого сделать.

– Почему?

– От приступов кашля у меня возникнет сердечная недостаточность.

– Вы сядьте, пожалуйста.

– Если я сяду, то больше не встану. О каком родительном падеже Вы говорите?! Вы специалист по древним языкам? Мой врач работает в поликлинике 32 года. И, несмотря на это, Ольга Васильевна переписала название лекарства на латыни по справочнику, сверяя каждую букву.

– Вы знаете номер её телефона?

– Нет. Но Вы можете позвонить в поликлинику. Я дам Вам её адрес.

Заведующая снова удалилась. Я прислонилась к окошку витрины, с трудом преодолевая желание опуститься на пол и заснуть вечным сном.

– Связаться с поликлиникой не можем, – прозвучал над самым ухом противный голос. – В кабинете главврача никого нет, в регистратуре справок о номерах телефонов персонала не дают.

– Если Вы немедленно не отпустите мне лекарство, я напишу записку такого содержания: «В моей смерти прошу винить заведующую аптекой «Супер – фарм» такую-то, лишившую меня возможности срочно принять жизненно важное лекарство, выписанное лечащим врачом». Ваш отказ, да и непомерно высокие цены на лекарства, доступные только богатым, лишают большинство из нас права на жизнь. А это право записано в конституции!»

– У Вас паспорт есть? – сухо спросила заведующая.

И тут до меня, наконец, дошло – она напрашивается на взятку. В паспорт надо вложить деньги. Кажется, в обложке есть пятидолларовая купюра.

Через несколько минут заведующая вернула мне паспорт и упаковку коделака. Я проглотила таблетку и направилась к выходу.

– А деньги?! – крикнула вдогонку заведующая.

– Вы должны мне гораздо больше за моральный ущерб и ущерб, нанесённый моему здоровью, – с этими словами я достала паспорт и демонстративно вынула его из обложки. В ту же минуту заведующая испарилась.

Я не помнила, как села в электричку – только остатки воли заставляли меня держаться на ногах. Я прислонилась лицом к прохладному стеклу, за которым мерцали вечерние огни. Только бы выжить и вернуться домой!