Том Харпер - Книга тайн

Но жизнь Гутенберга — это открытая книга в сравнении с жизнью Мастера игральных карт. О нем ничего не известно — мы знаем только его работы и имеем смутное представление о времени и месте его жизни. Историки искусства сходятся во мнении, что он был первым в истории, кто печатал изображения с медной гравировальной доски. Как и другие революционные открытия в искусстве (и не в последнюю очередь Библия Гутенберга), карты представляют собой не только свидетельство технологического прорыва, но и подлинный шедевр.

Мысль о том, что два этих титана раннего периода книгопечатания могли знать друг друга и сотрудничать, хоть и бездоказательная, захватила меня. Наиболее активные годы жизни этих двоих людей, живших в Рейнской области, приходятся на первую половину пятнадцатого века, оба они в числе первых использовали печатные станки для организации поточного производства. Как об этом говорится в романе, несколько картинок Мастера имеются в Библии Гутенберга, хранящейся в Принстонском университете, а другие можно увидеть в гигантской рукописной Библии, изготовленной, видимо, в Майнце в то же время, когда печатал свои Библии Гутенберг.

Если цель средневекового художника состояла в том, чтобы не оставить никаких сведений о себе в работе, вдохновленной исключительно Богом, то и Гутенберг, и Мастер игральных карт превосходно в этом преуспели. Имя мастера не сохранилось. В равной мере под завалами пропаганды Фуста и Шеффера почти на два столетия был забыт и Гутенберг. Но нынешний мир являет собой памятник их страсти к текстам и образам, произведенным поточным способом.

Я хочу поблагодарить всех тех, кто оказывал мне помощь и поддержку в написании этой книги. Доктора Наталью Новаковски из Соммервильского колледжа Оксфорда за возможность познакомиться с ее исследованиями по истории раннего книгопечатания; Максима Прео из Парижской Bibliotheque nationale, который любезно позволил мне увидеть оригиналы игральных карт; доктора Алена и форум авторов, пишущих в детективном жанре; Оливера Джонсона, соавтора и редактора; семью Бане и Изабеллу Пол за их гостеприимство в Германии и многое другое; мою семью, в особенности моего отца за его немецкий опыт; Джона, Сару и Агнессу Хокинс, для которых «Заветы Рейнской области» остаются одной из величайших упущенных возможностей, хотя и вымышленных; моего агента Джейн Конуэй-Гордон, несмотря на ее угрозу лишить меня шоколадного торта; литературное агентство «Интерконтинентал»; Джона Келли; Шарлотту Хэйкок и всех остальных в издательстве «Рэндом хаус»; персонал Британской библиотеки в Лондоне и Бостон-Спа; библиотеку Йоркминстерского собора и библиотеку Дж. Б. Моррела в Йоркском университете.

После написания восьми книг я мог бы принять как нечто само собой разумеющееся терпение и поддержку моей жены Эммы, но они тем не менее представляются мне еще более удивительными. Она создала мне самые благоприятные и спокойные условия для работы, какие были в моей жизни.

Мой сын Оуэн родился месяц спустя после начала моей работы над этой книгой. Он появился на свет во время моего исследовательского путешествия и, покоряя своим обаянием Европу, подвергался воздействию готической архитектуры в гораздо большей мере, чем это безопасно в пятимесячном возрасте. Кроме того, он вносил свой вклад в произвольную пунктуацию в те моменты, когда, преодолев все эшелоны обороны, добирался до клавиатуры моего компьютера. Эта книга посвящается ему, родившемуся в мире, где коммуникационная революция, начатая Гутенбергом, распространяется на новые невообразимые измерения.

Компьютерный тест, который позволяет отличать пользователя-человека от компьютера. (Здесь и далее прим. перев., кроме особо оговоренных.)

Мастер игральных карт — первая крупная фигура в истории печати. Немецкий или швейцарский гравер, художник, работавший в период приблизительно с 1430 по 1450 г. Его также называют первым в истории гравером. Сохранилось более сотни гравюр мастера, которые включают и колоду игральных карт.

Неточная цитата из Библии, см. Бытие, 21:10.

В английском языке так называется человек, который регулярно ездит из одного места в другое (обычно из пригорода — на работу в город).

Имеется в виду известный бренд косметической фирмы «Лореаль».

Николя Фламель (1330–1418) — французский алхимик, которому приписывают изобретение философского камня и эликсира жизни.

Николя Фламель, будучи владельцем небольшой книжной лавки, приобрел рукопись, известную как Книга Иудея Авраама. В течение 20 лет он пытался разгадать «тайный смысл» книги, часть которой была написана на арамейском. Для перевода этой части книги он посещал еврейские общины в Испании, после чего возникла легенда о том, что Фламелю якобы удалось раскрыть секрет философского камня.

Одно из названий ртути.

Этими словами открывается «Энеида» Вергилия.

Базельский собор — собор католической церкви, заседавший в 1431–1449 гг., сначала в Базеле, а с 1448 г. — в Лозанне. Собор был созван для реформирования церкви и воссоединения Западной и Восточной церквей.

Китс Дж. La Belle Dame sans merci (Безжалостная красавица). Перевод В. Левика.

Николай Кузанский (1401–1464) — кардинал, немецкий философ и теолог, церковно-политический деятель.

Штрасбург — немецкое название города Страсбург.

Иллюминирование — в Средние века украшение рукописи миниатюрами и орнаментами.

Рубриками в Средневековье назывались слово или часть текста, выделяемые красным цветом ( лат. rubrica — «красная охра»). Выделялись обычно начала главок, а также некоторые имена.

Имеется в виду некто Теодор Джон Качинский, также известный как Унабомбер ( англ. Unabomber — University and airline bomber) — американский террорист, рассылавший бомбы по почте.

Brown (англ.) в значении «коричневый, бурый».

Лига плюща — ассоциация восьми старейших привилегированных учебных заведений на северо-востоке США, включающая Гарвард и Йель.

Ячейка (фр.)

Северный вокзал в Париже (фр.)

Из стихотворения Перси Биши Шелли «Изменчивость». Перевод В. Левина.

От фр. auberge — трактир. (Прим. ред.)