Андрэ Нортон - Железные бабочки

Внутри горел яркий свет, такой неожиданный, что я на мгновение ослепла. С плеч моих тут же сняли плащ, чему я обрадовалась, потому что в комнате было очень жарко, как будто я стояла прямо перед камином с ревущим пламенем.

– Графиня фон Харрач! – шёпотом объявил полковник Фенвик, однако голос его громом отозвался у меня в голове и в этой удушающе-жаркой комнате.

Ослеплённые глаза постепенно обретали зрение. Если мне казалось, что моя спальня в доме фон Црейбрюкенов очень большая и внушительная, то эта комната была вдвое больше и втрое величественнее. Да и занавеси здесь висели не выцветшие и мебель не старая.

Я стояла прямо перед большой кроватью с алым пологом, который теперь был откинут. Кровать стояла на помосте, на который вели две ступени, а между мной и основанием помоста проходили резные позолоченные перила, которые как бы подчёркивали значение того, кто находится в кровати, и необходимость оградить его от подчинённых.

Человек в кровати лежал, опираясь на груду подушек; едва я взглянула на него, как перестала замечать всё остальное. Меня привело сюда любопытство, но теперь нечто иное, более настойчивое и значительное, потянуло меня вперёд, пока мои руки не опустились на балюстраду. Я видела только человека, который смотрел на меня таким горящим требовательным взглядом, что я, даже если бы и захотела, не смогла бы отвести глаза.

Не знаю, что я ожидала увидеть, когда наконец предстала перед этим человеком, опозорившим мою семью, превратившим мою бабушку в строгую молчаливую сильную женщину. Немалым усилием воли я сдержала ужас – по крайней мере надеялась, что он не проявился внешне. Бабушка встретила смерть с безупречной репутацией, осанка её была осанкой победоносной королевы. А здесь я увидела развалину на месте некогда красивого и властного мужчины.

Половина лица его онемела, мышцы расслабились, один глаз почти закрылся, рот обвис. Из угла губ стекала слюна. На нём не было ночного чепца, и видно было, что волосы цвета подушки ещё густы. Тело его, одетое в роскошный алый халат, украшенный золотом, когда-то было, несомненно, очень сильным: теперь же под этим богатым одеянием скрывалась сморщенная плоть и торчащие кости; одеяние может солгать, показать, что человек ещё обладает властью в мире, но тело не лгало. Однако второй глаз, пристально смотревший на меня, блистал поразительными жизнелюбием и силой.

Медленно, словно преодолевая огромную тяжесть, человек поднял правую руку, лежавшую поверх обшитого мехом бархата, который покрывал его неподвижное тело. При виде этого движения, совершённого с бесконечными усилиями, моё первоначальное настроение изменилось. Я поняла, что хочу помочь ему. Но в то же время я чувствовала, что в нём живут решимость и стремление к независимости, которые всегда характеризовали и бабушку. Всё, что осталось в его распадающемся теле, он будет использовать до конца.

Меня крепко взяли за руку. Полковник потянул меня от подножия этой кровати-трона и подвёл сбоку, где я встала близко к дедушке, насколько позволяла ширина кровати. Я по-прежнему видела его живой глаз: с прежней медленной силой, с какой поднимал руку, он повернул голову на подушке, чтобы посмотреть на моё приближение.

Губы его шевельнулись, чуть изогнулись на живой стороне лица. С огромными усилиями он пытался заговорить. Но не раздалось ни звука. Словно по сигналу, полковник начал действовать. Он выпустил мою руку, положил на кровать блокнот на подставке и вложил в пальцы поднятой руки ручку.

Рука дёрнулась, перо задвигалось, оставляя за собой кривую линию. Как только рука остановилась, полковник взял блокнот, вырвал верхний листок и положил блокнот назад. Страницу протянул мне, а яростный требовательный глаз мигнул, освобождая меня от своего удерживающего взгляда.

Я обнаружила, что хотя слова и были написаны криво, их вполне можно разобрать. Написано было по-английски; может, он считал, что я знаю только этот язык.

– Лидия… – я не отдавала себе отчёта, что читаю вслух. – Всегда… Лидия… больше никого… клятва держала меня здесь… но всегда Лидия…

Я вспомнила листок, который нашла рядом с ожерельем: там это имя повторялось с такой силой, что перо прорвало бумагу. Это не ложь. К своему удивлению, я поняла, что у меня на глаза навернулись слёзы.

Возможно, циник скажет, что сейчас курфюрст Иоахим испытывал другие чувства, чем в дни своего правления, что тогда он воспринимал свой «долг» философски и не сопротивляясь. Да, циник мог бы в это поверить. Но я, видя, с каким трудом он пишет, встречая взгляд его единственного глаза, – я не верила.

Он снова начал писать, с теми же болезненными усилиями. Полковник взял второй листок и протянул мне.

«Что с моим сыном… моим истинным сыном?»

Я ответила на вопрос.

– Мой отец погиб, сражаясь за родину.

Глаз закрылся, губы снова напряглись, пытаясь произнести слово. Выражение упрямой решительности не покидало это изуродованное лицо. Он снова посмотрел на меня, и я почувствовала, что меня взвешивают, оценивают. Потом он написал:

«Хорошо получилась. Ты… Лидия… как Лидия…»

Ручка выпала из его пальцев, полковник стремительно подошёл и снова вставил её. Но курфюрст ничего не добавил к написанному, он просто смотрел на меня оценивающим взглядом, изучал моё лицо так напряжённо, что я почувствовала, словно он свободно читает мои мысли, хорошие и плохие, добрые и злые. Я никогда не подвергалась такому испытанию, я бы даже не поверила раньше, что взгляд единственного глаза может быть таким многозначительным.

Возможно, из-за того, что он приблизился к концу жизни, ему была дарована такая способность общаться без слов, которой мы, не испытавшие его судьбы, не могли понять. Я не могла впоследствии сказать, сколько времени провела под его испытующим взглядом. Но я тоже кое-что узнала и потом всегда в это верила. Несмотря на обстоятельства, несмотря на гнев, который я испытывала к нему раньше, мой дед был достоин женщины, от которой он будто бы отрёкся и которую бросил. Я никогда не узнаю, какие интриги и преграды встали между ними, какой долг, но они были равны в храбрости, в силе и – в любви. Наверное, не в том смысле, в каком понимает это слово большинство; это чувство было глубже, мощнее, меньше в нём присутствовало телесного, физического, больше от силы разума.

В третий раз он принялся писать, и на этот раз писал дольше. Несколько раз ему приходилось останавливаться. На лбу его выступил пот, его сосредоточенность поразила меня не меньше, чем сила взгляда. Он заставлял тело подчиняться своей воле и страсти.

«Моя кровь… и Лидии… Я должен был знать. Обезопасить… обезопасить тебя… безопасность… жди плана… он поможет… не доверяй…»