Джон Нэнс - На орбите (в сокращении)

«У некоторых из нас», — с тоской подумал тогда Кип.

— Хорошо, Кип. Начинаем проверку готовности, — произносит Билл Кэмпбелл, возвращая Кипа к действительности.

На этом этапе профессиональный пилот полностью концентрируется на проверочных процедурах. Кэмпбелл сейчас действует строго по инструкции, не пропуская ни одного пункта и не оставляя места для эмоций.

Кип взволнованно следит за происходящим: хоть он и прошел наземную подготовку, каждое движение пилота, каждое слово из тех, которыми обмениваются по радио Центр управления и Кэмпбелл, исполнено для него глубокого смысла.

Один из пилотов самолета-носителя говорит:

— «Бесстрашный», «Доставка», общая проверка всех каналов и затворов.

«Доставка» — это название «Локхида-1011», самолета-носителя, под которым они будут болтаться в виде довеска, пока на высоте 18 тысяч метров не сработают механические сбрасыватели.

— Вас понял, «Доставка». Проверка пошла, показания в норме, все каналы работают. Включение телеметрии подтверждено… циклы проверки завершены, полный порядок.

— Вас понял.

У Кипа собственный наушник и микрофон, если он скажет что-то, его услышит и Билл, и наземная служба технического обеспечения. Однако Кип предпочитает молчать, чтобы не мешать Биллу.

Проверка наконец завершена, он слышит, как включаются реактивные двигатели «Доставки», — все это напоминает взлет обычного самолета.

Поразительно, как быстро частные космические полеты стали привычными. Включение двигателей, набор высоты, сброс «Бесстрашного», который затем поднимается на высоту 570 тысяч метров над землей и вернется домой, заработав очередные два миллиона долларов.

Кип ощущает, как «1011-й» начинает движение. «Бесстрашный» покачивается на четырех подвесках. Глядя в иллюминатор, Кип видит огромные, медленно вращающиеся колеса.

— «Доставка», диспетчерская «Мохаве», взлет разрешаю.

«Вот теперь все по-настоящему!» — думает Кип, до конца не веривший, что сидит в космическом корабле.

— Вас понял. Взлет разрешен, выходим на полосу.

Два соединенных вместе летательных аппарата двигаются по взлетной полосе — сначала медленно, и «Бесстрашный» подпрыгивает на каждом бугорке, каждой неровности бетонной дорожки. Внезапно они отрываются от земли и, плавно покачиваясь, летят над уходящей вниз землей.

Билл Кэмпбелл оборачивается к своему пассажиру:

— Ближайшие полчаса уйдут на набор высоты, и заняться нам будет нечем. А вот когда нас сбросят, все начнет происходить очень быстро, и вам придется нелегко.

Кип кивает, поднимает вверх большой палец, однако Билл еще не закончил:

— «Доставка» поднимется на высоту один-три-ноль, то есть тринадцать тысяч метров. Мы проведем последнюю проверку, получим окончательное разрешение Центра управления, и «Доставка» начнет новый подъем, под углом двадцать два градуса. На высоте один-восемь-три она будет находиться ровно столько времени, сколько требуется на расстыковку. Вы ведь видели, что эти ребята поднимались на борт в скафандрах?

— Да, видел.

— Дело в том, что загерметизировать огромный «1011-й» так, чтобы на его экипаж не действовало давление этих высот, от которого в организме человека буквально закипает кровь, невозможно. Как вы слышали на занятиях, внутри «Бесстрашного» скафандры не требуются, поскольку эта капсула обладает тройным запасом прочности и способна герметизироваться самостоятельно.

— Но ведь вы взяли на борт скафандр.

— Да, конечно. Это на крайний случай, если вдруг понадобится выйти наружу и что-нибудь починить. Но это маловероятно.

— Прекрасно.

— После сброса нашего корабля мы подтвердим расстыковку, включим двигатели, подтвердим вертикальный отход от «Доставки» и… вперед.

— Послушайте, Билл, — решается спросить Кип, — для вас все эти действия и вправду рутина?

Кип видит на лице Билла, бросившего взгляд в иллюминатор, улыбку.

— Каждый раз я чувствую себя так, словно настало утро Рождества, Кип. Каждый полет — это осуществление моей заветной мечты.

Полчаса пролетели незаметно, Кип слышит, как Билл снова начинает проверку. Голос пилота «1011-го» звучит спокойно:

— Начинаем набор высоты, пошел обратный отсчет.

На жидкокристаллических экранах появляются какие-то цифры и надписи. Кип не отрывает глаз от экрана высотомера, одного из немногих приборов, в показаниях которого он способен разобраться. Высотомер должен показывать набор высоты под углом двадцать два градуса, но Кипу кажется, что угол этот составляет градусов сорок, если не больше. «Бесстрашный» бросает из стороны в сторону, и Кип с ужасом представляет, каково им будет при расстыковке.

— Метка сброса минус две минуты.

В наушниках звучат сразу несколько голосов, пилоты докладывают о готовности — их спокойствие вызывает у Кипа нервную дрожь. Остается тридцать секунд, нос самолета-носителя принимает горизонтальное положение, скорость полета снижается, высотомер показывает 18 тысяч 300 метров — высоту, на которую другие «1011-е» обычно не поднимаются.

Центр управления дает разрешение на расстыковку, начинается десятисекундный обратный отсчет. Кип мысленно тоже считает.

— Держитесь, дружище, — говорит Билл. — Сейчас начнется самое интересное.

— Три, два, один, сброс.

Кипу кажется, что время становится вязким. Но, похоже, ничего не происходит. Они все еще пристыкованы к самолету! Он бросает взгляд на Билла, тот быстро говорит по рации:

— «Доставка», у нас неудачный сброс. Включите первую резервную и дайте подтверждение.

— Черт! — односложно отвечает чей-то голос. — Осталось восемь секунд.

— Первая резервная включена, отсчет два, один, сброс.

Вот теперь их толкает вперед, так, во всяком случае, кажется Кипу. Но нет, они все еще остаются подвеском «1011-го».

— Вторая резервная. — В голосе одного из пилотов слышна едва заметная нотка тревоги.

— Осталось три секунды, — сообщает другой.

— Подача давления.

— Два, один, сброс, черт побери!

На этот раз мир меняется. Пневматическая резервная система с шипением размыкает четыре захвата. Желудок Кипа сжимается — значит, они находятся в состоянии свободного падения. Его пальцы мертвой хваткой вцепляются в подлокотники кресла, он смотрит, как правая рука Кэмпбелла ложится на ключ зажигания.

— «Бесстрашный» пошел, — произносит Кэмпбелл.

— «Доставка» переходит на спуск, — звучит в ответ, и «1011-й» резко уходит в сторону, освобождая дорогу.

«Да включим мы двигатель или нет?» — проносится в сознании Кипа паническая мысль.

— Пуск разрешаю, — слышно в наушниках, и внезапно двигатели их космического аппарата подтверждают свою принадлежность к классу ракетных — Кип получает мощный удар в спину и думает лишь об одном: в состоянии ли Билл Кэмпбелл после такого рывка различать показания приборов?