Авенир Зак - Утренние поезда

К а л у г и н. Нет.

О л е г. Почему?

К а л у г и н. Да так как-то, не получилось… Август я провел на юге. А вернулся… сложности всякие одолели… А потом захотелось увидеть… Да поздно. Я у следователя был, слушал его… Так это все на нее не похоже, на ту Зойку, которую я знал. В ней была редкая естественность. И все, что она говорила, все, что делала… Никакого притворства, расчета этого женского… Видел я девчонок. И хороших видел. Но в ней… как это объяснить… Было в ней что-то детское, смешное…

О л е г. Волосы у нее на лоб спадали… мешали ей, так она не рукой поправляла, а губу нижнюю выпятит, дунет, и волосы вверх взлетают. Я в приемной комиссии подрабатывал. Она мне документы сдавала. Чуть не целую неделю. То справки не хватает, то фотографии. Два раза пересниматься заставил. Приносит фотографию — ну ничего похожего… просто уродина. Она меня бюрократом обозвала. Я говорю: наклеют тебе эту фотографию в студбилет, самой же противно будет. Переснялась. Приехала она ой-ой какая самоуверенная, не сомневалась, что примут. И правда. Первый экзамен — пять. Второй — пять. Как по маслу. Ну, думаю, девочка в порядке. Третий экзамен был по химии. Я ее утром ждал. Встретил внизу, в вестибюле, на ней лица нет. Что случилось? Ничего. Заболела, что ли? Нет, здорова. Спрашиваю: как настроение, сдашь? Молчит. Не ходи сегодня, засыпешься. Возьми справку. Плевать, говорит. Завалила. А ведь предмет знала, я ее проверял. Случилось с ней что-то. А что? Так и не знаю. И сейчас не знаю. Мы потом подружились, вроде верила мне, а что тогда случилось, так и не сказала.

К а л у г и н. И ты не догадываешься?

О л е г. Мало ли что я думаю. Мне кажется, что она какое-то известие получила неприятное… Даже не просто неприятное… А что-то такое непоправимое. Потом уже, совсем незадолго до этого… сказала: человек один умер, вот я и расстроилась.

К а л у г и н. Умер? Кто?

О л е г. Да нет, я так понял, что в переносном смысле, для нее умер. А может, просто сболтнула, чтобы я больше не спрашивал…

К а л у г и н. Кто же этот человек… ну, о котором она сказала, что он умер?

О л е г. Говорю тебе — не знаю. Она его, наверно, придумала. Она вообще любила придумывать всякое.

К а л у г и н. За что же ты ее ударил?

О л е г. За дело. Не мог не ударить. Должен был ударить. Имел право.

К а л у г и н. Девчонку? Молодец…

О л е г. Мы должны были с ней пожениться… Я вообще-то для себя решил жениться, когда институт кончу. А вот встретил ее… Да не в этом дело. Она дала мне согласие. Я понимал… То есть я не был уверен, что она меня любит. И ничего у нас с ней… такого… не было. Но я знал, что я ей нужен. Ей нужен был именно такой человек, как я. На которого можно положиться.

К а л у г и н. А на тебя можно положиться?

О л е г. Можно.

К а л у г и н. За что же ты ее ударил?

О л е г. Ударил? Я убить ее мог. Просто убить на месте. Зачем ее туда понесло, чего она там не видела?! Я позвонил тетке, потом — Генке. Подошла какая-то девка, адрес продиктовала. Приезжаю. Зойки нету. Спрашиваю. Здесь, говорят, где-то. Целый час просидел в коридоре. И вдруг из кухни появляется… с каким-то хмырем. Увидела меня, говорит: «Стасик, познакомься — мой жених». Если бы ты видел этого типа, улыбочку его. Я и сам не знаю, как случилось, что я ее ударил… Видишь ли… Она этому Стасику правду сказала. Я ей несколько раз предлагал: выходи за меня, без меня — пропадешь. Смеялась. Смеялась, смеялась и вдруг за два дня до этого — согласилась. Совершенно неожиданно. Сама заговорила: ты правда хочешь жениться на мне? Хочу. Я согласна. Может быть, я тебя полюблю. Все-таки ты лучше других. Лучше кого, спрашиваю? Лучше того, который умер? Усмехнулась грустно, кивнула головой. Может, и не лучше, да ведь его-то нет, умер.

К а л у г и н. Значит, ты думаешь, речь шла о каком-то конкретном человеке?

О л е г. Не знаю. Иногда мне кажется, что если бы я ее не ударил, она была бы жива.

К а л у г и н. Ты думаешь, она сама, из-за этого?

О л е г. Не думаю, но и это возможно. Она жила в таком внутреннем напряжении, когда достаточно маленького толчка… все равно какого. Возраст. Неустойчивость сознания в определенный период. Все кажется ужасным, несправедливым. Рушатся мир, авторитеты, принципы, все кажется зыбким, не на что опереться.

К а л у г и н. Ты ударил ее и сразу ушел?

О л е г. Ушел и оставил ее… Простить себе не могу. Надо было ее увести. Или остаться самому. Но я решил. — все. Пусть живет как знает. Сбежал по лестнице. В подъезде остановился. И думаю: пропадет она без меня. Пропадет. И все-таки не вернулся. Гордость, видишь ли…

6. И наконец Калугин отправился к Генке. Чтобы наверняка застать хозяина и поговорить с ним без свидетелей, выбрал время позднее. Было около одиннадцати. Встретил его низкорослый, молодой человек в банном халате, с мокрой взлохмаченной головой.

Н и з к о р о с л ы й. Заходи. Притащил чего-нибудь?

К а л у г и н. Да нет… Ничего не притащил.

Н и з к о р о с л ы й. Ну и зря. Пока я принимал ванну, эти овцеводы последнюю бутылку портвейна высосали. Смотался бы в «Гастроном». Тут рядом, за углом, до одиннадцати торгуют. Успеешь.

К а л у г и н. Ты… Генка?

Н и з к о р о с л ы й. Не смеши.

К а л у г и н. Позови его.

Н и з к о р о с л ы й. А где я его найду?

К а л у г и н. Поищи, поищи.

Н и з к о р о с л ы й. Ладно, пошарю по углам, поскребу по сусекам. (Уходит.)

Калугин закурил. Появилась высокая, очень худая д е в и ц а, с длинными распущенными волосами.

Д е в и ц а (радостно). Смотрите-ка кто пришел!

К а л у г и н (удивленно). Кто пришел?

Д е в и ц а. Снег на улице идет?

К а л у г и н. Снег… идет.

Д е в и ц а. Поехали, Дима, кататься на тройках.

К а л у г и н. На каких тройках?

Д е в и ц а. С бубенцами. Вечер, поле, огоньки, дальняя дорога…

К а л у г и н. Какие бубенцы?

Д е в и ц а. Дима, мы живем с тобой в России. Ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, ты и бессильная матушка Русь. Помнишь?

К а л у г и н. А… Как же. Образ старой России, навсегда ушедшей в прошлое?

Д е в и ц а. Ты шутишь, Дима. Юмор я понимаю. С детства приучена к юмору. Но сейчас я хочу кататься на тройках. С бубенцами. Чтобы было много снегу и никаких светофоров. Скажи, Дима, вот ты ходишь по улице… Ты слышишь, как под землей грохочут поезда?

К а л у г и н. Позвала бы хозяина. Где он, Генка?

Д е в и ц а. Не слышишь. А я слышу. И мне это не нравится, Дима.

К а л у г и н. Я не Дима.

Д е в и ц а. Вот видишь, как зыбко все в этом мире. Только что был Дима, и вот ты уже не Дима.

К а л у г и н. Ладно, иди гуляй. Поискала бы лучше хозяина.

Д е в и ц а. Рада бы… да не могу. Не знаю я его. Все вы очень похожи друг на друга. Может быть, если вдуматься, ты и есть хозяин. Все мы хозяева.

Д е в и ц а ушла. И снова Калугин остался один. Появился Г е н к а.