Алексей Шерстобитов - Отец умер

Почему ты никогда не говорил об этом? Хотя, нужно задавать вопрос по-другому: почему я никогда не спрашивал?! Наверное, ты думал, что раз я не прочитал ту самую первую книгу, то вряд ли заинтересуюсь и остальными. Какой же я глупый! Я, твой сын! Я даже не знал, чем ты занимаешься!..

Тут же появились большие плакаты на стенах, с которых ты взирал с разных ракурсов, в разных позах, в разном возрасте. Вокруг звучало только твое имя, о тебе говорили как об известном авторе, чуть ли не современном Достоевском, которого просто боготворили. Кто-то выкрикнул когда-то сказанную о Достоевском же фразу: «Новый Гоголь явился»* (…), и тут я вспомнил, что ты всегда советовал читать кого угодно, только не себя, приговаривая, что таких олухов, как ты, признают только после смерти: «Вот тогда и нужно будет читать!..»

Как же ты был прав! Я схватил первую попавшую под руку книгу, открыл посередине и сразу увлекся…

Проглотив с десяток страниц, углубившись в размышления героя – я даже не знал, что так тонко и подробно можно заглянуть в происходящее в голове главного действующего лица. Меня уже искали, и похоже, что не одну минуту.

Все та же дама, размахивая уже двумя планшетами, подлетела с горящими глазами. Увидев в моих руках раскрытую книгу и мой потерянный взгляд, попала прямо в точку:

– Что утонули в отцовском романе? Бывает… Илья Львович, мы тут вот что решили… Вы только не подумайте чего…

– А что я могу подумать, кроме того, что после смерти моего родителя мир перевернулся с ног на голову…

– Не то! Мы сегодня снимем о вашем родителе, как вы говорите… а завтра уже ваша тема, ну, та, что мы собирались делать сегодня…

– О папе?

– Да, да… вы что, с Луны, что ли, упали? Это же тееемааа!

– Для меня-то да, а вот для вас… – ответа я не услышал и совсем обалдел, когда увидел свою супругу с тремя младшими, которых вели со всеми предосторожностями две незнакомые женщины.

– Бог мой, ты-то что… Как ты здесь?

– Мне сказали, что ты просил нас приехать… типа ты занят очень и просил нас привезти…

– Что-то все сошли с ума!.. – я вскочил, потребовал у первого попавшегося отвести меня к главному, в ином случае, прямо сейчас кого-нибудь убью…

Начальники появились в полном составе: две немолодые женщины, один совершенно седой мужчина и молодой человек, в котором я узнал известного телеведущего. Своими взглядами признательности, сопереживания и готовности помочь они успокоили и пообещали сделать прекрасную передачу об отце. Я попросил хотя бы немного ввести меня в курс дела. Кратенько и получилось.

Будут выступать друзья, знакомые; нам отведено особенное место в студии, выделены вопросы. Все – мы с женой и дети, главные участники; скоро доставят – кого на самолетах, кого на машинах – будет много других участников, и начнется само действо. К нам прикрепили хорошенькую девушку, оказавшуюся разумнее всех, все быстренько разложившую по полочкам, давшую перечень заготовленных вопросов, на половину из которых ответов у меня совсем не было. Она успокоила, сказав, что это нормально, для этого и везут тех, кто их имеет.

– Скажите, а кто они… ну, эти люди?

– По фамилиям я не помню, но все они хорошо знают… знали, извините, вашего папу: вот с этим вот служили вместе, вот с этим, и с этим, и с этим – это все друзья детства… Это первая супруга… Господи! Это же ваша мать!

– Обалдеть!

– Это вторая… Это… – в общем много, а вот с этими двумя он отбывал срок…

– Что, простите?

– Ну, ваш отец же сидел…

– Кто сидел?

– Отец ваш… разве нет?

– Вы что… белены объелись?!

– Секундочку… – она извинилась и, убежав на огромных шпильках, вернулась. – Ну да, сидел, пять лет… Превышение самообороны, что-то там…

– Не может быть, я о нем все знаю… – она молча протянула пачку листов. На первом были написаны мои имя и отечество. Раскрыв, я начал читать. Половину биографии отца я не знал вообще. Жизнь его действительно пестрела такими подробностями и поворотами, что с первого раза могло и не повериться. Мне думалось до этого, что и та жизнь, которую я знал, невозможно перенасыщена для нормального человека – оказалось, что бывает круче…

Читая тезисно написанный план передачи, понял: этого за один раз не рассказать. Подняв голову и увидев этот муравейник, я начал искать глазами знакомых. Жена была рядом и с интересом наблюдала за происходящим, смотря в основном в сторону наших детей, которых развлекали две девушки. Малыши были в восторге от происходящего. Я нашел несколько знаменитостей, в том числе и должных выступать в передаче со мной. Мы поздоровались издалека.

Подошел полноватый мужчины в очках, показавшийся почему-то растерянным, но голос и интонации расставили все на свои места. Издатель отца, его хороший знакомый, как я понял, начал быстро рассказывать об их отношениях, длившихся уже почти три десятка лет. Очень заинтересованный в происходящем, он извинился и просил простить, объясняя, что в любом случае эта передача была бы, он только попытался придать ей оттенок некоторой рекламы. Очень удивил признанием за ним большого долга и поинтересовался, когда можно подъехать и куда будет мне удобнее для заключения контракта на издание книг отца.

Все происходящее совсем сбило меня с толку. И долг, и желание заключения каких-то договоренностей, и само собрание сочинений, да и этот развернувшийся ажиотаж – все было полно неожиданностей, первой и главной из которых, конечно же, была твоя смерть!..

Я не знаю, почему, но я не чувствовал твоего ухода – где-то глубоко будто ты сам убеждал в своем возвращении. Все происходящее только подтверждало это. Я отвлекся, успокоился, забылся, правда, лишь до того момента, как в памяти возник твой труп с натянутой на лицо, вывернутой на изнанку кожей с затылка.

В глазах вновь все потемнело, помещение сузилось до глаз супруги. Ирина смотрела немного тревожно, понимая, что со мной что-то происходит. Попытавшись улыбнуться, я взял ее руку, поцеловал и, не выпуская, начал рассказывать о тебе… о нас, о том времени, когда я был совсем еще ребенком. Я совсем не заметил, как нас окружили несколько человек – среди них были два оператора с камерами, ведущий с микрофоном, та молоденькая, заботливая, разумная девушка. Именно она давала указания шепотом, мимикой и еле заметными жестами. Наверное, ей и принадлежала мысль снимать.

Минут тридцать-сорок я не умолкал, не выпускал руку матери моих детей, периодически смахивающей слезы то со своих глаз, то с моих щек. Лишь я опомнился, съемка сразу закончилась, все участники будто растворились, улетучившись в сторону аппаратной – обрабатывать материал. С нами осталась лишь женщина продюсер, пытавшаяся узнать, можно ли только снятое включить в передачу.