Анна Баскакова - Йемен: путешествие дилетанток

…В Йемене была ночь. Крохотное здание аэропорта в Сане, было украшено узором, изображавшим розовых и голубых павлинов. Вокруг электрических ламп летали гигантские насекомые. Никто не обращал на нас никакого внимания.

– Наташа, давай наденем платки! – сказала я, – вдруг нам без них визу не дадут? И я нацепила гигантский ярко-красный индийский платок, в котором при желании можно было поместиться целиком.

– Ладно, – сказала Наташа и повязала голову какой-то полупрозрачной радужной тряпочкой размером чуть больше носового платка.

Теперь, проявив уважение к местным традициям, мы принялись заполнять документы. В графе "Место пребывания" мы на всякий случай указали самую крутую местную гостиницу – "Арабиа Феликс". То ли наши платки, то ли "Арабиа Феликс" сыграли положительную роль, но, скорее всего, нам просто повезло. Йеменец в окошечке без всяких проблем шлепнул нам вожделенную визу – очень красивую, с узорами, – и пожелал счастливо провести время. За визу с нас взяли по 30 долларов, хотя со всех предыдущих путешественников брали по 65.

– Почему с нас взяли так мало? – недоумевала Наташа.

– Ну, мы же в мусульманской стране. Может быть, женщины считаются тут существами второго сорта, поэтому визы для них дешевле? – размышляла я вслух. – Или мы просто таможеннику понравились?

Впоследствии оказалось, все гораздо банальнее: незадолго до нашего приезда Йемен понизил стоимость въездной визы.

Едва мы вышли за пределы аэропорта, как оказалось, что заботливые Карина и Слава прислали за нами машину. Такси оказалось по местной моде выстлано шкурами (как выяснилось позже, искусственными). По дороге я смутно видела пальмы и красивые дома.

Мы вошли в крохотную дверь, через которую я с некоторым трудом протащила свои рюкзаки, и поднялись на несколько пролетов по узкой лестнице. В номере были кровать, телевизор и тумбочка, на полу лежал матрац. Душ напоминал те, которые во времена советского детства я видела в пионерлагере – металлическая "лейка" наверху и дыра в полу, в которую должна была сливаться вода. Унитаз не работал. Белье было покрыто грязными пятнами. Портье, которого мы зазвали в номер, долго не мог понять, чего мы от него хотим, пока мы не ткнули пальцем в грязную простыню. Простыню поменяли. Когда мы попросили еще и вторую, портье знаками показал, что простыня в гостинице оставалась всего одна. Но право же, какие мелочи. Бесконечные сутки наконец завершились. Засыпая, я чувствовала бесконечное счастье. Йемен. Я в Йемене.

Утром нас разбудил призыв муэдзина. Глаза мои тут же наткнулись на висевшее на стене бумажное изображение Каабы. Такие картинки вешают для правоверных мусульман, чтобы они знали, куда поворачиваться для молитвы. Решив, что с улицы я видна только до пояса, я вышла покурить на балкон в трусах и в рубашке и увидела внизу громадную площадь, на которой кипела жизнь. Вскоре я обнаружила еще одну интересную вещь: балкон был общим для двух номеров. Через окно соседнего номера куча арабских мужчин разного возраста с большим интересом взирала на то, как я курю, стоя в нижнем белье. Впрочем, вели они себя очень тихо, активных действий не предпринимали и не пытались осыпать меня жасмином либо посадить в яму для последующего откармливания. На всякий случай я тихо ретировалась с балкона.

Мы быстро собрались и вышли на улицу. Йемен мгновенно обрушился на наши органы чувств – криками, острыми запахами пряностей и кофейной шелухи, непривычными красками. Казалось, что весь город Сана либо спешил куда-то, либоторговал чем попало.

Ассортимент этого гигантского "универмага" включал в себя все, что угодно – от запасных рожков к автомату до специальных кресел для свадебной церемонии.

Ошалев от увиденного, мы не знали, на что в первую очередь смотреть – на дома, походившие больше всего на гигантские пряники, или на людей. Женщины были с головы до ног одеты в черное и носили чадру. Впрочем, некоторые жительницы Саны оставляли небольшую часть лица незакрытой. Такой наряд выгодно подчеркивал красоту глаз.

Другие женщины и глаза прикрывали полупрозрачной черной тканью, более того, – многие, не желая показывать миру даже свои руки, носили черные перчатки. Тонкие, стройные и гибкие, йеменки в этой странной на наш взгляд одежде выглядели таинственными и привлекательными и походили на колдуний из восточной сказки.

Все без исключения мужчины носили европейскую рубашку и пиджак. Но вместо привычных нашему взору штанов на них красовались разноцветные юбки. Позже мы узнали, что йеменские юбки называются "фута" и что по узору на футе можно определить, к какому клану относится их владелец. За пояс у каждого мужчины был заткнут большой изогнутый кинжал-джамбия в ножнах, обмотанных зеленым шнуром либо украшенными сканью. Многие использовали свои кинжалы как крючки, вешая на них различные полезные вещи – мобильные телефоны, пакеты с популярным местным наркотиком – "катом", который полагается разжевать и посасывать, засунув за щеку, и многое другое.

Поражало количество мужчин с огнестрельным оружием. Но уже через несколько часов мы привыкли и перестали обращать внимание и на "Калашниковы", и на различные образцы старинных ружей, болтавшиеся за спинами.

Однако пора было познакомиться с местной кухней. Мы долго искали подходящую забегаловку, дабы попробовать пресловутую "курицу с рисом", на которую жаловались все путешественники. В каменных закоулках Старого города было очень много кошек. Очень много наглых и приставучих детей. Очень много мамаш. Очень много задумчивых мужчин с кинжалами. Но ни одной забегаловки вокруг не наблюдалось.

Мы принялись расспрашивать прохожих. По-английски. Вскоре к нам прибился юноша из той породы людей, которую путешественники обычно называют "хелпер". Хелперы навязчиво предлагают туристам свою помощь, а затем либо приводят их в магазины, с которого получают проценты за каждого доставленного клиента, либо просто требуют денег за оказанные услуги. Но мы были так расслаблены, так очарованы городом, что не сразу поняли, с кем имеем дело. Хелпер знал по-английски всего несколько слов, поэтому мы понимали друг друга очень плохо. Услышав слово "Restaurant", он отвел нас в какую-то гостиницу, предложив подняться наверх. Предположив, что незнакомец ведет нас в гостиничный ресторан, мы пошли следом. После долгого и утомительного подъема мы оказались на крыше гостиницы, откуда открывался очень красивый вид на Старый город с его удивительной пряничной архитектурой.