Анна Баскакова - Йемен: путешествие дилетанток

Когда меня спрашивают: "Кто вы по профессии?" я каждый раз мучительно думаю, что ответить. Журналист? Искусствовед? Фотограф? Кажется, все это вместе называется странным словосочетанием «общественный деятель». Иногда меня называют писательницей, что является сильным преувеличением. Я отправляюсь наугад в страну, о которой почти ничего не знаю, с незнакомой девушкой, за плечами которой более сорока стран. Она тоже ничего не знает о Йемене. Но обе мы ведем путевые дневники, и, когда после утомительного дня хочется лечь и заснуть, подгоняем друг друга: "Не засыпай. Пиши". И мы старательно фиксируем все, что видели – пусть мы что-то поняли неправильно, пусть мы во многом ошибаемся.

Я люблю жизнь, и я перестала бояться выглядеть дилетанткой.

Профессиональные путешественники смело могут пропустить эту главу, ибо она написано исключительно ради удовольствия перемыть косточки ближнему

Ни в одну страну я не собиралась так долго и трудно, как в Йемен.

Все началось с того, что мой знакомый, профессиональный путешественник и фотограф, позвал меня в Йемен. Позвал и пропал, а потом сообщил, что передумал, и следующий его маршрут будет пролегать не по Йемену, а по Китаю.

А мне уже чудились старинные городские ворота в Сане, глиняные небоскребы в Хадрамауте и силуэты верблюдов на фоне пустыни. Уже не давало покоя загадочное слово "Мареб". Уже виделась серия чернобелых фотографий городов, которые так и остались средневековыми. И я решила ехать в Йемен, найдя какого-нибудь другого спутника.

Все знакомые, разумеется, хором отговаривали от этой затеи. В моих ушах уже звучал целый разноголосый хор:

– У тебя же сын!

– Нельзя туда ехать, ни слова не говоря по-арабски!

– Мусульмане женщину не считают за человека!

– В любом йеменском городе тебя закидают камнями!

– В Йемене всех берут в заложники!

Одна дама изрекла таинственное "Ты даже сама не представляешь, что там может случиться". Другая поведала, что, если йеменскому мужчине нравится женщина, он просто осыпает ее лепестками жасмина, после чего получает на нее право, как на свою собственность. Как йеменец поступает в том случае, если влюбляется, скажем, зимой, когда жасмин не цветет, осталось для меня загадкой. Но всех превзошла моя знакомая, которой кто-то рассказал, будто йеменцы устраивают целые охотничьи экспедиции, целенаправленно отлавливая белых женщин.

– Милая, в моем возрасте мне придется приплачивать, чтобы они меня ловили! – засмеялась я.

– Ты не поняла. Они сажают белую женщину в яму, откармливают и съедают, когда она становится достаточно упитанной…

Не вняв рассказам о мусульманах-каннибалах, я начала собираться в дорогу. Тут же у меня заболел зуб, щека распухла и стала напоминать теннисный мяч. В таком состоянии ехать было нельзя, и целый месяц я лечила проклятый зуб. Вечерами я сидела в своей комнате, с тоской глядя на висевшую на стене карту Йемена, и собирала информацию через интернет. Увы, информации было немного.

Мало кто из россиян решался ехать в страну, не рекомендованную ООН для посещения туристами, а из тех, кто решался, далеко не все делились впечатлениями. Запомнилась экстравагантная дама, которая клялась, что Йемен ужасен – при одном ее виде таксисты начинали заниматься онанизмом, а какие-то ужасные люди похитили начатую бутылку минеральной воды, стоило лишь на секундочку отвернуться. Все путешественники рассказывали, что йеменцы обожают фотографироваться, и хором жаловались на отвратительную местную кухню, состоящую исключительно из курицы с рисом.

Больше всего информации содержалось в Живом журнале Карины Железновой – http://karina-vem.liveiournal.com/. Карина работала библиотекарем в одной из школ Саны, ее муж Слава – анестезиологом в госпитале. Супруги искренне интересовались историей и обычаями той страны, где им пришлось жить и работать. Едва ли не каждые выходные эти неутомимые люди отправлялись в поездки по Йемену. Они читали литературу по истории страны, изучали народные обычаи, фотографировали народные костюмы и архитектуру. Карина почти ежедневно писала о жизни и обычаях Йемена, иллюстрируя тексты прекрасными фотографиями.

Остальная информация по стране казалась скудной и противоречивой, рассказы немногих путешественников изобиловали географическими ошибками и советами типа: "Носите чадру-тогда вас примут за свою и не обидят", "Не вылезайте из столицы – там очень интересно, а главное, безопасно".

Хотя мое намерение посетить Йемен только укреплялось по мере того, как я собирала сведения о стране, одной лететь не хотелось категорически. Я не путешествовала самостоятельно два года и утратила необходимые навыки. Отчаявшись найти попутчика среди своих знакомых, я стала искать его через форумы путешественников. Один из претендентов – прекрасно воспитанный юноша 24 лет от роду, меломан и романтик, мечтавший понырять на Сокотре, нашел меня сам. Я предложила для начала познакомиться. Приехав в гости, юноша по достоинству оценил мою коллекцию грампластинок, продемонстрировав недюжинные познания в музыке. Наконец зашла речь о путешествии. Я сразу предупредила парня, что не пользуюсь услугами турфирм.

– Я тоже, – сказал он. – Никаких гидов и экскурсий. Еще я мечтаю совершить путешествие по египетским оазисам, но это – в следующий раз!

Я совсем было обрадовалась, – с мужчиной-спутником мне будет спокойнее в арабской стране, да и путешественник он явно самостоятельный. И вдруг юноша спросил:

– А что лучше взять в Йемен – ноутбучный рюкзак или чемодан на колесиках? Понимаешь, в ноутбучном рюкзаке ласты не помещаются.

"С тем же успехом он мог бы спросить, пригодится ли в Йемене хрустальная люстра или фритюрница" – подумала я, представляя, как юноша лезет в горы, катя за собой чемодан.

Но затем я подумала, что надо же когда-то человеку начинать, – может быть, со временем станет неплохим путешественником. И мы стали готовиться. Купили билеты, списались с Кариной. Визу получать не стали – все уверяли меня, что в Йемене визу ставят прямо в аэропорту, поэтому получать ее в России нет смысла. Но за два дня до отъезда я на всякий случай позвонила в русское посольство в Сане.

"Визу? В аэропорту?" – заверещал женский голос в трубке, – здесь вам не Турция!".