Митицуна-но хаха - Дневник эфемерной жизни (с иллюстрациями)

Все думаю —
И прежде, и теперь
Моя душа
Наполнена страданьем.
Неужто так и будет до конца?
С той осени, когда мы повстречались,
Поблекли
Краски светлые
У листьев слов твоих.
Я под печальными деревьями
Охвачена печалью.
Я по отцу грущу,
Который той зимой сокрылся в облаках [18] «Удалиться в облака», «сокрыться в облаках» — скончаться. ,
Со мною разлучившись.
Печальные осенние дожди!
Они, как слезы, — начинают литься,
Не ждут, пока сгустятся облака.
Возможно, он был полон
Безрадостных предчувствий:
«Ты не забудь
Про иней, дочь мою», —
Так, кажется, сказал он на прощанье.
Его слова услышав,
Я думала, все так и будет
Почти тотчас же
Отец расстался с нами
И отбыл далеко,
Где около него
Лишь облака белели.
Сквозь небеса
Проследовал, —
Туман молвы за ним тянулся
И, наконец, прервался.
Я думала —
На родину опять
Стремится
Дикий гусь.
Напрасно я ждала,
И жду теперь напрасно.
Сама я стала
Пустой, как скорлупа цикады.
И не сейчас же
Стали твои чувства иссякать —
Река из слез
Уже давно течет.
Постыдная река
Течет из-за того,
Что, видно, такова судьба.
Течет река и не кончается никак.
Но каковы грехи мои в прошедших жизнях?
Иль тяжелы?
Порвать не в силах с тем, что суждено,
Отдалась я течению
Потока быстрого — того же, что и ты.
Меня гнетут
Безрадостные мысли —
Исчезну я, как исчезают
В потоке пузыри.
Печально только то,
Что не дождусь,
Когда отец приедет
От холма азалий
В провинции Митиноку,
С Абукума [19] Митиноку — то же, что и Митинокуни (см прим. [6] Митинокуни — старинное название провинции Муцу на северо-востоке острова Хонсю. ), Абукума — река на юге этой провинции. В Митиноку в это время служил отец писательницы. В топониме Абукума заключено слово «встречаться» ( абу-афу-ау ), выражающее ее желание встретиться с отцом. ,
С которой не расстаться.
Все думаю,
Увидеться бы с ним, —
И рукава
Слезами сожаленья
Намочив, постричься
И продолжить жизнь
Совсем иначе.
И думаю — как получается,
Что люди, которые должны быть связаны,
На самом деле меж собой разделены.
С тобою встретимся мы вдруг,
И ты меня полюбишь непременно.
Ко мне привыкнув,
Как к своим китайским платьям [20] Китайские платья — 1. Старинное платье китайского покроя; 2. Красивые одежды хэйанской знати. ,
Ты не таил
Привычных мыслей от меня.
Когда я думаю об этом, —
Хочу уйти от мира.
Я плачу от воспоминаний.
Я ли это?
Все думаю и думаю…
А пыль за это время
На подушке,
Взгроможденной как гора,
Пыль на постели,
Где в одиночестве
Считала ночи, — накопилась.
Когда подумаю, — там было мне
Неизмеримо хуже,
Так, будто были
Мы разлучены,
Ты в странствии далеком.
Я помню,
Дул осенний ветер,
Тогда мы виделись с тобою целый день.
О, облако небесное,
Когда ты уходил,
То на прощанье
Сказал слова:
«Сейчас приду», — так произнес.
Ребенок наш
Подумал — так и будет,
Без устали их повторяет.
Я каждый раз, когда их слышу,
Слезами заливаюсь.
Я ими до краев наполнена,
Как море.
Здесь водорослей нет,
На этом берегу залива Мицу [21] Залив Мицу расположен на крайнем севере о-ва Хонсю (часть Сангарского пролива). ,
Нет ракушек на нем —
Ты это знаешь.
Когда-то ты сказал:
«Покуда жив, ее не брошу!»
Не знаю, правда ль это.
Спрошу тебя,
Когда приедешь.

Окрашенные по сезону
Клена багряные листья
Такими были не всегда.
Их блекнущие краски
Становятся еще бледней,
Когда приходит осень, —
Всегда бывает так.
А твоему отцу
(Он озабочен был
Судьбою своего ребенка),
Я правду говорил.
Как краски глубоки
У свежевыпавшего снега!
Мне не прервать
Своей любви…
Я ждал,
Когда ребенка своего
Увижу.
Но встала на пути
Волна в заливе Таго,
В провинции Суруга [22] Таго — залив на Тихоокеанском побережье о-ва Хонсю, в уезде Фудзи провинции Суруга. .
Столб дыма
От вершины Фудзи
Сплошной стеной стоит,
Не может перерваться.
Когда же облака на небе
Грядою тянутся,
Не прерываясь, —
Мы тоже неразрывны.
Когда я прихожу в твои покои,
Всякий раз домашние
Открыто ропщут на меня.
Когда случается такое,
Мне ничего не остается,
Как из привычного пристанища уйти
И в старое гнездо вернуться
С печалью на душе.
Когда за ширмой одиноко
Лежишь в своей постели,
Луна, проснувшись ото сна,
Сквозь деревянную калитку
Льет на меня лучи,
И тени от нее не видно.
А после этого
Охватывает сердце
Отчуждение.
С какой ночной женою
Я встречал рассвет?
Каким был тяжкий грех
Твой в прежней жизни? —
Говорить о том
И есть твой грех.
Сейчас в Абукума
У нас с тобой нет встречи [23] «В Абукума у нас… нет встречи» — из-за помех, вставших в середине пути между столицей и местом службы отца. .
Другому человеку
Не стану я помехой.
Я ведь не дерево и не скала,
И что касается меня,
То любящее сердце
Удерживать не стану.
Хлопчатая одежда
Во множество слоев надета
И хлопает — волной о берег.
Мои китайские одежды
Вспоминая,
Былое погружаешь в реки слез.
А дикую кобылу
На выпасе Хэми
В провинции Каи [24] «Дикую кобылу/На выпасе Хэми/В провинции Каи» — поэтический образ: привязать дикую кобылу — то же, что принудить вольнолюбивого человека поступать по чужой воле.
Как думает
Остановить на месте
Человек?!
Люблю я жеребенка,
Который узнает
Своих родителей.
Мне кажется,
Он станет ржать в тоске.
Такая жалость!