Джон Стейнбек - Легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола

Еще мне хотелось бы обсудить образ Артура. У меня не вызывает никаких сомнений, что Мэлори воспринимает его как героя. Но, кроме того, это еще и король, помазанник Божий. И последнее качество вносит элемент отчуждения в позицию автора. В эпоху Мэлори бытовало убеждение, что король имеет полное право творить что захочет, пусть даже откровенную несправедливость. Если он поступал неправильно, то в этом усматривали вину его советников. И это не простая декларация — в пятнадцатом веке так оно и было! Но если король не мог поступать неправильно, тогда ни о каком раскаянии (или сожалении) говорить не приходится. Тем не менее Мэлори вводит в свой роман тему греха. Я имею в виду эпизод, когда Артур вступает в кровосмесительную связь со своей сводной сестрой и тем самым навлекает на себя злой рок. Мы видим, что в ряде более поздних историй Артуру отводится чисто номинальная роль этакой Шехерезады. Однако не стоит забывать, что, помимо этого, он являлся душой рыцарского братства. Полагаю, над этим можно поработать. Мне кажется вполне естественным, что Мэлори как автора книги более интересовали живые люди со всеми их слабостями и пороками, люди, способные допускать ошибки и даже совершать преступления. Нас всех больше привлекают пороки, нежели добродетели. Однако, боюсь, современный читатель недооценивает, какое значение придавал Мэлори королевскому статусу. Элизабет считает необходимым это подчеркнуть, и особая роль отводится окружению Артура. По сути, он являлся основанием, базисом для этого окружения. Оно не могло существовать без своего короля, и тот факт, что оно фактически распалось со смертью Артура, только доказывает данное утверждение. По-моему, все достаточно просто. Но почему же тогда никому не удалось правильно прочитать Мэлори? С течением времени я все более укрепляюсь в мнении, что никто из нашей ученой братии вообще не читал его, по крайней мере, в нужном ключе — то есть стараясь понять, что автор имел в виду и что хотел донести до своих слушателей. Я могу бесконечно распространяться на эту тему. И, пожалуй, так и буду поступать впредь, поскольку считаю это чрезвычайно полезным. В ходе подобных размышлений я уясняю для себя важные вещи, которые требуют объяснения. Чем глубже я вникаю в тему, тем более полезным мне видится такой подход. Это все та же проблема простых вещей, многие из которых остаются непонятыми (а, возможно, и не могут быть понятыми) в наше время. Взять хотя бы ту же доминанту благородного происхождения — мне кажется, здесь есть над чем поработать. Ведь в ту эпоху безусловно считалось (и это не подвергалось сомнениям), что люди низшего сословия — существа какого-то иного сорта, вроде коров или другого домашнего скота. И дело тут не в снобизме — просто тогда так жили и мыслили. Ну, ладно, оставим пока эти рассуждения и вернемся к работе.

ЧЕЙЗУ

Нью-Йорк, 14 июля 1958 г.

Большое спасибо за Ваше доброе письмо и за книги, которые Вы присылаете. Мне кажется, что книг много не бывает.

Я намереваюсь и впредь отправлять вам с Элизабет подобные письма. Считаю, это очень полезно — оформлять свои размышления по поводу работы в виде писем. Вы со мной согласны?

ЧЕЙЗУ

Нью-Йорк, 28 июля 1958 г.

Я всегда был немного невнимательным, но вот упрекнуть меня в неблагодарности никак нельзя. Книги, которые Вы мне прислали, просто восхитительны. Здесь все пребывает в таком беспорядке, что я совсем уже запутался и потерялся. Сегодня рабочие планируют взяться за мою мастерскую. Думаю, тогда все изменится к лучшему. По крайней мере, у меня будет возможность спрятаться от всей этой неразберихи. Постройки здесь изолированные, так что, надеюсь, работы займут не более трех дней.

ЭРО И ЧЕЙЗУ

Нью-Йорк, 11 августа 1958 г.

Наконец-то моя Веселая Стража отстроена. По крайней мере, отстроена настолько, чтобы в ней можно было работать. Конечно, здесь еще требуется сотня мелких усовершенствований, но я все это постепенно сделаю и установлю. Хочу сказать, что никогда прежде у меня не было подобного убежища!

Планирую приходить сюда каждое утро и оставаться до тех пор, пока дневное задание не будет выполнено. Тот факт, что отсюда открывается отличный обзор, вовсе меня не отвлекает. Совсем наоборот. Сознание, что я могу видеть во всех направлениях, отбивает всякую охоту смотреть. Подобное утверждение может показаться парадоксальным, но на самом деле никакого противоречия здесь нет. Все это чистая правда. Итак, отныне хватит валять дурака, со всеми жалобами и отговорками покончено. С этого самого момента я намереваюсь серьезно взяться за работу, поскольку нет никаких извинений моему безделью… Никто и никогда не имел лучшего места для работы.

Если честно, то сейчас у меня есть все, чего можно было бы пожелать. Лодка, дом, теперь вот Веселая Стража, мои друзья и моя работа. А также есть время, чтобы уделять его каждому из перечисленных пунктов. Недавно я сидел и размышлял над извечной темой нехватки времени. Мне кажется, все эти разговоры ведут люди, неспособные справляться с работой по причине собственной неорганизованности. Я и сам нередко этим грешил, но теперь конец всем жалобам и оправданиям! По крайней мере, так я решил сегодня утром. Не буду скрывать, что по натуре я ужасный нытик. Всегда таким был, и это ни для кого не секрет. Но отныне я собираюсь решительно бороться с этой своей чертой. Во всяком случае решение принято, и надеюсь, что энтузиазм мой не иссякнет в ближайшее время.

ЧЕЙЗУ

Нью-Йорк, 21 октября 1958 г.

Очень странно после долгих месяцев совместной работы внезапно оказаться отрезанным от всех, в полной изоляции. Наверное, так должна себя чувствовать прима-балерина в театре. Мне сложно это объяснить, даже самому себе. Я себя ощущаю двигателем, у которого отказало несколько цилиндров: нет искры зажигания, а почему — неизвестно. Хотя я немного разбираюсь в двигателях и могу предположить, что причина кроется там-то и там-то. Могу даже попытаться вычислить внешние факторы, которые в конечном счете привели к поломке. Но это мои личные проблемы. А то, что касается Вас, сводится к простой констатации факта: двигатель не работает. Я отдаю себе отчет, что Вам, наверное, обидно слышать подобное, а уж Вас-то я никак не хотел бы обижать. Ведь Вы здесь ни при чем, во всем виновата моя проклятая неуверенность.

Вы помните, как все развивалось. Я был недоволен своей работой, мне казалось, что все катится как-то уж слишком легко и гладко. И тогда — в попытке избавиться от легковесности — я решил сделать перерыв и больше года ничего не писал. Мне казалось: когда я снова вернусь к работе, у меня появится свежий взгляд на вещи и, возможно, новый обогащенный язык. И что же? Я попытался снова взяться за роман, но никаких подвижек к лучшему не случилось. Никакого тебе нового языка! Вместо того — бледная имитация прежнего, да еще и в ухудшенном варианте, поскольку за время бездействия я потерял сноровку, какие-то писательские мускулы атрофировались. Безрезультатно промучившись над текстом, я сдался и подумал: а может, следует переключиться на что-нибудь другое. Так сказать, нарастить атрофированную мускулатуру на каком-то коротеньком, несложном сюжете. И я взялся за эту работу, хотя и знал, что несложных сюжетов не бывает. Увы, это тоже не сработало. Я накропал семьдесят пять страниц нового текста, прочитал их и выбросил в корзину. Не желая самому себе признаваться в катастрофе, я написал еще пятьдесят страниц — и отправил их туда же. И вот тогда-то на меня снизошло озарение по поводу языка. Идея, как водится, лежала на поверхности, но почему-то никто из литераторов не удосужился ею воспользоваться. Моя «простенькая вещица» была посвящена современной Америке, и я подумал: а почему бы не писать ее на американском варианте английского языка? А что? Отличный язык — достаточно сложный и исключительно коммуникативный. Обычно используется в диалогах, в развлекательной индустрии, ну и, пожалуй, у нескольких спортивных комментаторов можно его встретить. Да, вот еще: язык этот часто используют в произведениях, где повествование ведется от первого лица. Правда, я далеко не уверен, что он официально признается литературным языком. И я загорелся этой идеей, американский язык буквально звучал у меня в ушах. Короче, я попробовал, и мне понравилось — было ощущение, что я все делаю правильно. Не скажу, чтобы все шло гладко, без проблем, но это было хорошо. Для меня. И тут меня осенило: наверное, точно так же чувствовал себя Чосер, когда обнаружил, что можно писать на разговорном языке, и никто за это не посадит в тюрьму. Или Данте — когда осознал литературную значимость флорентийского диалекта, ведь до него все на нем говорили, а вот писать никто не отваживался. Признаю: избрав в качестве образца двух признанных корифеев европейской литературы, я замахнулся куда как высоко. Но в конце концов даже кошке не возбраняется смотреть на Чосера…