Теренс Уайт - Средневековый бестиарий. Что думали наши предки об окружающем их мире

В век веры люди полагали, что Вселенной правит всемогущий Господь, и только Он способен дать рациональное объяснение. Они верили, что все имеет значение. Надо лишь суметь разглядеть скрытую подсказку. Каждый реальный предмет, равно как и его наименование, скрывали сообщение, которое надо было прочитать «глазами веры». Средневековый человек считал, что «очами телесными» он видит форму, а содержание и реальный смысл вещи постигает «очами духовными».

Едва ли можно играть в шахматы, не прочитав Jeu d’échecs moralisé («О смысле игры в шахматы»), с описанием различных приемов игры, ибо «тот, кто не отдает, не добьется успеха и не получит желаемое». Еще одно поучение гласит: «Надо видеть не только ближайшую игру, но и думать об отдаленном». Иначе говоря, уметь предвидеть последствия своего шага.

Он не мог прочитать простую историю в Gesta Romanorum, не найдя в конце ее священного объяснения. Аллегорические животные из басен Эзопа передавали смысл иносказания.

Даже их имена многозначительны, потому мы находим столько этимологий у Исидора. Урикемия связана со жжением, она же побуждает людей мочиться. Даже слова зацепляются и перемешиваются вместе со Вселенной.

Значение символизма для средневекового сознания велико, святой Августин неоднократно говорил о том, что реальное существование некоторых животных менее важно, чем смысл их названий. Действительно, в апокрифическом декрете папы Геласия I Святого, якобы опубликованном в 496 году, «Физиолог» отнесен к Index Prohibitorum (индексу запрещенных книг), возможно, потому, что его моралите расценено как еретическое.

Все было связано между собой логическими связями. Почему? Потому что в Средневековье существовала вера, значение которой можно выразить как Credo quia absurdum est. Достаточно было указать на связь с образцом. Создание представлялось математической диаграммой, выводимой в параллельных линиях, как мы увидим в следующем разделе, вещи не только обладали моралью, но нередко имели физического двойника в других сферах. Например, лошадь на земле и морской конек в воде. По той же причине полагали, что, возможно, в небе существует Пегас. Отмечали физическое и моральное сходство.

Читатель, вместе с нами добравшийся до этого места, проберется и через многочисленные моральные критерии. Если же он воспримет их только как возможную точку зрения, никогда не дойдет до сути. Именно с помощью принципов люди с удовольствием обнаруживали, что Иисус Христос представлял собой незначительного слона. Подобное удовольствие получали от театрального меломана, когда он находил расхождения в постановках Ибсена.

Преподобный морализатор указывает на нас пальцем, предостерегая нас от пожирания первыми, опасаясь, что нас постигнет та же участь. Однако он не зацикливается на этом, описывая муки съеденных.

Он не садист, как Данте, а добрый христианин. Он даже добр по отношению к женщинам. По общему признанию, докучливые существа побуждают человека к падению, нуждаясь в том, чтобы им преподали урок.

В этом кроется зацепка для тебя, мой дорогой человек. Отведи дурное настроение, возникающее, когда заботливая жена побуждает твою привязанность. Ты не господин, но муж ее, не ты уготовил ей участь стать не рабыней, а женой… Верни свое расположение за ее несчастье, награди добротой за любовь… Так сможешь добиться ее расположения, несмотря ни на что!

Любой, кто перечитает абзац, посвященный морским ежам, очаровательное небольшое поучение по поводу новобрачных, обыкновенной горлице и несчастной, но прекрасной матери соловья или печальное размышление о рыбах или еще что-нибудь, отягощающее наше движение к концу, вряд ли огорчится, что в текст включены «морализирования».

Бестиарий представляет собой страстную и одновременно сострадательную книгу. Конечно, в нем есть свои страшилища, но они приведены только для того, чтобы не оставить нас равнодушными. В нем выказана любовь к собакам, вовсе не свойственная Востоку. В нем выказывается уважение к пчелам и даже воздается похвала их склонности к совместному проживанию, подобно современным скифам. Проявляется сочувствие бедному слепому морскому ежу и лошади. Так в свое время поступал Синди, «вовсе не громогласно об этом заявляя». Выказывается уважение к чудесам жизни и восхваляется Создатель их, в кого в те дни продолжали безоговорочно верить.

Современный читатель, возможно, удивится обилию сказочных существ, представленных в бестиарии, ибо уверен, что нигде не сможет повстречаться ни с кентавром, ни с русалкой. Мантикора почти кентавр, но с чертами сирены, хотя она потеряла свой рыбий хвост. Авторы бестиария сдержанно относились к вымышленным существам. Подразумевая, что мантикора — персонаж языческой мифологии, не привлекали ее просто потому, что всегда оставались христианами.

Как мы убедились, им недоставало наших коммуникационных навыков и умения критически осмысливать исходный материал. Над ними довлел груз тысячелетних преданий и историй, которые еще не преодолел ум человеческий. Они не могли воспользоваться ни Британской энциклопедией, ни Оксфордским словарем, хотя и пытались, и им прекрасно это удавалось, когда собирали все воедино, чтобы написать серьезную книгу по биологии.

Когда же придирчивый читатель XX века озадачивается сатиром или грифоном и не способен точно определить их, возможно, он обратится к путаным свидетельствам преданий, среди которых авторы бестиария пытались выделить суть.

Прежде всего, это обычные незамысловатые и скабрезные истории, этакие предания сельских местностей Англии, с которыми многие были хорошо знакомы. В то время жители английской глубинки были искренне убеждены в том, что совы не способны видеть днем, ежи собирают фрукты на свои иголки, мулы никогда не умирают (доводилось ли вам видеть мертвого мула?). Угри выращиваются из волос лошадей, луна, не подчиняясь обстоятельствам, меняет погоду, гадюка проглатывает свое потомство и тем самым защищает его.

Мантикора. «История четырехлапых зверей» (1607) Топселла

Подобное и многое другое, возможно, огорчали автора бестиария. У него не было оснований предполагать, что медведицы не рождали бесформенные глыбы, поскольку, со слов охотников, именно так все обстоит на самом деле. Сам же он, скорее всего, не сталкивался с медведями.

Природа представлялась особенным предметом. Так, например, средневековый простофиля поверил бы в распространенный факт из биологии XII века о том, что множество существ производит на свет потомство без оплодотворения (партеногенез), а жизненный цикл глиста в печени овцы зависит от червя, живущего в пруду.