Теренс Уайт - Средневековый бестиарий. Что думали наши предки об окружающем их мире

Сидя на своем излюбленном месте, на королевском плече, она видела все секретные государственные бумаги. Иногда, когда чувствовала, что дела требуют активного вмешательства, могла высказаться резким морским голосом: «Это что еще?» Шарлотта любила море. Во время плавания на яхте «Британия» она оставалась центром внимания, постоянно раздавались ее возгласы: «Где капитан?» В течение болезни короля Шарлотта часами безутешно повторяла тот же самый вопрос.

Оказавшись первым посетителем, допущенным к государю после выздоровления, она танцевала от восторга, наслаждаясь обществом своего возлюбленного друга, тотчас уселась на его плечо, выкрикивая время от времени: «Благословите мои пуговицы! Благословите мои пуговицы! Все хорошо!»

«Меня всегда интересовало, — пишет Прайс, — как эта птица была компаньонкой герцоги Ричмондской, Франциски Терезии, „прекрасной Стюарт“. Возможно, это была самая уважаемая птица в английской истории.

Умирая, герцогиня оставила инструкции, что следует выполнить ее объемное изображение и одеть так, как она одевалась на коронацию королевы Анны. Бывший ее спутником в течение сорока лет попугай умер от печали через несколько дней после ее ухода, и было решено, что его чучело займет свое место рядом с его блистательной хозяйкой».

Любопытный случай описал немецкий исследователь Гумбольдт, заметив, что в Южной Америке ему доводилось встречаться с почтенной птицей, которая знала мертвый язык атуро, хотя племя индейцев (атуров), говоривших на нем, исчезло.

Дрюс подробно рассматривает каладриуса в исследовании, опубликованном в «Археологическом журнале» в 1913 году. В античном мире его считали белым попугаем, дятлом или даже чайкой. Большинство авторов сходятся во мнении, что это речная птица.

Современный переводчик склонен считать, что она представляла собой белую трясогузку (Motacilla alba Linn), поскольку в Ирландии к ней продолжают относиться с суеверным ужасом. Отметки на голове похожи на череп. Семейство харадровых относится к ржанковым или плавунчиковым, a charadriformes ко многим другим видам вплоть до дрофы.

Лечебные способности каладриуса стали камнем преткновения для торговцев птицами. Зайдя в магазин, недужный покупатель просил разрешения проверить, посмотрит тот на него или отвернется, затем, под предлогом его высокой цены, уходил, узнав то, что ему нужно. В результате почти никто не выставлял птиц напоказ, не получая за это оплаты, из-за чего их сложно отыскать.

В Британском музее хранится рукопись Bestiare d’Amour («Бестиарий любви»). В нем символика животных толкуется не с позиций христианства, а с точки зрения плотской любви. Например, рассказывается, как рыцарь упрекнул свою даму за то, что она отвернулась от него, «подобно каладриусу». Дама же ответила, что так ей безопаснее, ибо она совсем не хочет, чтобы болезненность мужчины перешла на нее. «Боже! Сохрани меня от всяческой скверны!»

Хотя считается, что факты, связанные с миграцией птиц, якобы «обнаружили» в XVIII веке, тем не менее, очевидно, это произошло гораздо раньше. Нельзя сказать, что об этом не знали, просто авторы бестиариев не ведали о том, какие именно птицы мигрировали.

В то время не говорили о ласточках, наставник Дефо в своей книге доказывал, что они улетали на луну, однако сам, обладая здравым смыслом, полагал, что они следовали за едой (насекомыми) в теплые края.

Более консервативным оказался Джонсон. Он объяснял, что «ласточки, без сомнения, спят всю зиму. Некоторые из них соединяются вместе, летают туда-сюда и затем всей стаей бросаются под воду, где и лежат на дне реки».

Плиний заявляет: «Аисты возвращаются в прежние гнезда». Действительно, именно так они и поступают. Никем добавляет, что аисты моногамны. И это правда. Сильвестр считал, что аисты и пеликаны «достойны похвалы».

Приведем фрагмент стихотворения К. Бальмонта «Лебедь»:

Моряки всегда питали неприязнь к ныряющим птицам, видя в них предвестников несчастья.

В первой части «Генриха IV» В. Шекспира есть описание вооруженных рыцарей:

Во-первых, древние авторы иногда путают страуса (ostrich) с goshawk (ястреб-тетеревятник). «Их следует называть ястребами или страусами» (Книга Святого Олбана, 1486). Во-вторых, слово bait имеет два значения — травить (собаками) и передыхать ( устар. ). Считается, что яростно слетающие с руки соколы затем возвращаются и передыхают перед следующим вылетом. В-третьих, и страус, и ястреб-тетеревятник хорошо знакомы современникам Шекспира. В частности, Деккер писал в «Фортунате» (1599), явно имея в виду настоящего страуса: «Он был в перьях, как настоящий страус, и так же глотал все, что попадет под руку».

Шекспир, имевший представление о соколиной охоте, как явствует из «Укрощения строптивой», должно быть, знал, что сильный ветер иногда мешает несущемуся к цели соколу проявить себя. После купания он начинает хлопать крыльями, шурша и расправляя перья, чтобы ветер их высушил. Таким же образом поступали крестоносцы, которые походили на возбужденных и встряхивающихся ветром птиц. Они возбуждались и гневались, правда иногда напоминали своим поведением ястреба-тетеревятника и орла, когда, освеженные после отдыха, набрасывались на добычу. Так и произошло указанное нами выше смешение слов.

Чтобы помочь желудку, страусы глотают грубые корма, их яйца частично высиживаются с помощью солнца. Самец высиживает ночью, самка — днем.

Следует отметить, что перед нами не классическая история о зимородке, когда «птицы спокойно сидят, погруженные в раздумья на зачарованной воде». В нашем случае гнездо кольцевидной формы, как, например, у зуйка (ржанки), находится на побережье.