Джон Ирвинг - Дорога тайн

Да, она спала, положив голову на колени сеньору Эдуардо, когда айовец рассказывал Хуану Диего историю той ужасной открытки, но Хуан Диего всегда знал, что Лупе даже во сне может читать чужие мысли.

– Что сказала Лупе? – спросил Эдвард Боншоу.

Хуан Диего искал наилучший способ сбежать с огромной, вымощенной плитами площади; он высматривал такси.

– Лупе сказала – она рада, что Гваделупская Дева мертва; она думает, что это самое лучшее в открытке, – перевел Хуан Диего.

– Ты не спросил меня о новом номере для собак, – напомнила Лупе брату.

Она остановилась, как всегда поджидая, когда он догонит ее. Но Хуан Диего никогда не мог догнать Лупе.

– Прямо сейчас, Лупе, я просто пытаюсь вытащить нас отсюда, – раздраженно ответил Хуан Диего.

Лупе похлопала по оттопыренному карману, куда он положил потерянную или выброшенную фигурку Гваделупской Девы.

– Только не проси о помощи ее, – сказала Лупе.

«За каждым путешествием стоит своя причина», – написал однажды Хуан Диего. Прошло сорок лет с тех пор, как дети свалки отправились в храм Гваделупской Девы в Мехико, но – как однажды выразился сеньор Эдуардо – Хуан Диего чувствовал, что он все еще спускается оттуда.

24

Бедняжка Лесли

«Я всегда с кем-нибудь знакомлюсь в аэропортах» – с такой невинной фразы начинался факс, который Дороти отправила Хуану Диего. «И, черт, этой молодой матери нужна была помощь! Мужа нет – муж уже свалил от нее. А потом няня бросила ее и детей в начале их поездки – няня просто сгинула в аэропорту!» – именно так Дороти дала ход этой истории.

Многострадальная молодая мать о чем-то ему очень напоминает, подумал Хуан Диего, читая и перечитывая факс Дороти. Как писатель, Хуан Диего видел много чего в истории Дороти, но подозревал, что и не рассказанного не меньше. Например, того, каким образом, по словам Дороти, «одно влекло за собой другое» и почему она отправилась в Эль-Нидо с «бедняжкой Лесли» и с маленькими детьми этой матери-одиночки.

Нечто связанное с «бедняжкой Лесли» шевельнулось в памяти Хуана Диего, еще когда он только прочел факс Дороти. Разве он раньше не слышал о бедняжке Лесли? О да, слышал, и Хуану Диего не понадобилось много времени на чтение факса Дороти, чтобы вспомнить, что именно он слышал о бедняжке Лесли и от кого.

«Не волнуйся, дорогой, – она не еще один писатель! – написала Дороти. – Она лишь учится писать – она пробует стать писателем. Она действительно знает твоего друга Кларка – Лесли была на каком-то семинаре на писательской конференции, где Кларк Френч был ее наставником».

Так вот кто она, бедняжка Лесли! – сообразил Хуан Диего. Эта бедняжка Лесли познакомилась с Кларком еще до того, как оказалась на его семинаре. Кларк встретился с ней на благотворительном мероприятии одного фонда – это, как объяснил Кларк, был один из нескольких католических благотворительных фондов, которые они с бедняжкой Лесли поддерживали. Ее муж только что ушел от нее; у нее на руках остались два маленьких мальчика, которые были «немножко дикими»; она считала, что ее «растущее разочарование» в собственной молодой жизни заслуживает того, чтобы об этом написать.

Хуан Диего вспомнил свою мысль о том, что совет, данный Кларком Лесли, был совсем не в духе Кларка, ненавидевшего мемуары и автобиографическую прозу. Кларк с презрением относился к тому, что называл «писательством как терапией»; он считал, что мемуарный роман «притупляет художественную литературу и глушит воображение». И все же Кларк поощрял бедняжку Лесли изливать душу на писчей бумаге!

– У Лесли доброе сердце, – настаивал Кларк, рассказывая о ней Хуану Диего. – Бедняжке Лесли просто не везет с мужчинами!

– Бедняжка Лесли, – повторила жена Кларка. Сделав паузу, доктор Кинтана добавила: – Я думаю, что Лесли нравятся женщины, Кларк.

– Я не думаю, что Лесли лесбиянка, Хосефа, – сказал Кларк Френч. – Думаю, она просто запуталась.

– Бедняжка Лесли, – повторила Хосефа; Хуану Диего больше всего запомнилось, что в том, как она произнесла это, не было никакой убежденности.

– Лесли хорошенькая? – спросил Хуан Диего.

Выражение лица Кларка было образчиком безразличия, как будто он не заметил, хорошенькая Лесли или нет.

– Да, – только и сказала доктор Кинтана.

По словам Дороти, это была идея исключительно самой Лесли, чтобы Дороти поехала с ней и дикими мальчиками в Эль-Нидо.

«Я не подхожу на роль няни», – написала Дороти Хуану Диего. Но Лесли хорошенькая, подумал Хуан Диего. И если Лесли нравились женщины – не важно, лесбиянка Лесли или просто «запуталась», – Хуан Диего не сомневался, что Дороти ее раскусила бы. Кем бы ни была сама Дороти, тут с ее стороны никакой ошибки не было.

Естественно, Хуан Диего не сказал Кларку и Хосефе, что Дороти переспала с бедняжкой Лесли – если, конечно, Дороти это сделала. (В факсе Дороти не уточняла, так ли это.)

Учитывая, с каким пренебрежением Кларк именовал Дороти одной буквой Д. – не говоря уже о том, с каким отвращением он называл Дороти «этой самой дочерью» и насколько его отталкивала вся эта история с матерью-дочерью, – ну, стоило ли Хуану Диего еще больше расстраивать Кларка предположением, что бедняжка Лесли переспала с Д.?

«Я не виновата в том, что случилось с детьми», – написала Дороти. Как писатель Хуан Диего обычно чувствовал, когда рассказчик намеренно менял тему; он знал, что Дороти отправилась в Эль-Нидо не из желания стать няней.

Он также знал, что Дороти была слишком прямолинейной – когда хотела, она могла быть очень конкретной. Однако обстоятельства того, что произошло с маленькими мальчиками Лесли, были расплывчаты – возможно, не случайно?

Вот о чем думал Хуан Диего, когда самолет приземлился в Маниле и писатель проснулся.

Он, конечно, не мог понять, почему молодая женщина, сидевшая рядом с ним ближе к проходу, держала его за руку.

– Мне очень жаль, – искренне сказала она.

Хуан Диего ждал, улыбаясь ей. Он надеялся, что она объяснит, что имеет в виду, или хотя бы отпустит его руку.

– Ваша мать… – начала было молодая женщина, но остановилась, закрыв лицо руками. – Мертвый хиппи, мертвый щеночек и все остальное! – вдруг вырвалось у нее. (Вместо того чтобы сказать «нос Девы Марии», молодая женщина, сидевшая рядом с ним, прикоснулась к собственному носу.)

– Понятно, – только и сказал Хуан Диего.

Я что, с ума сошел? – подумал Хуан Диего. Неужели он всю дорогу разговаривал с незнакомой соседкой? Или его угораздило встретиться с телепатом?

Молодая женщина внимательно смотрела в свой сотовый телефон, и это напомнило Хуану Диего о его собственном мобильнике, который он и включил. В награду за это маленький телефон завибрировал у него в руке. Больше всего ему нравился режим вибрации. Ему не нравились все эти «звуковые сигналы», как их называли. Хуан Диего увидел, что получил сообщение от Кларка Френча – не короткое.