Владимир Шак - Апельсины у кромки прибоя

И не было, что самое главное, в том мире фальши. Все было искренним: поступки, чувства, мечты, наконец.

Видимо, потому, что мы тогда не умели лукавить.

Потом научились. И мир поменялся: бледнее стали небеса над головой и выгорела зелень под ногами.

Но воспоминания о том, другом, мире остались.

Вкус домашнего, только-только сорванного помидора, — это тоже память о том мире, в котором… еще были живы самые дорогие мне люди — мои мать и отец. Это память о детстве и о доме.

Многое бы я отдал за тот, разломленный в огороде моего детства помидор, искрившийся на разломе не обжигающим губы инеем. Но, увы, никто мне его не предлагает.

И не предложит уже, видимо, никогда.

Помидоры и люди-романтики

А что же наши яблоки любви, прервет мои размышления вслух нетерпеливый читатель? Будет о них рассказ?

Конечно, будет! Я уже о них речь веду: яблоки любви — это и есть… помидоры.

Принято считать, что имя свое помидор получил от склонных к романтике итальянцев. Это они название плода травянистого растения — родственника ядовитого паслена, к слову, произносят именно так — протяжно-уважительно: «помо доро». Золотое яблоко, значит.

Название это в Европе и по сей день употребляется — с шестнадцатого века. Хотя на родине золотого яблока — в Южной Америке, его по-прежнему называют так, как называли в седой древности индейцы-ацтеки, угостившие некогда алым плодом первых европейцев, появившихся на ихней земле: «туматль».

Или томат, если слово осовременить.

Не менее итальянцев склонные к романтике французы, углядев, что по окраске алый заморский плод напоминает… губы любимых женщин, дали туматлю свое название: «поме д’амур» — «яблоко любви».

Очень, между прочим, подходящее для помидора: в некоторых его сортах ведь насчитывается до 24 полезных микроэлементов. Помидор понижает содержание холестерина в крови, благоприятно воздействует на печень, повышает иммунные свойства организма, способствует образованию гемоглобина. Также в нем содержится мощный антиоксидант ликопин, известный, прежде всего, своим противоопухолевым действием.

Это только то, что я выхватил из предлинного списка помидорных полезностей. Фабрика здоровья, как видите, да и только.

Со вкусом детства.

Ешь, и будешь любим. Потому что любят здоровых. Остальных жалеют.

Ну что, отправляемся искать эти необыкновенные фрукты, чтобы по вкусу и по цене приемлемыми оказались?

Куда путь держать будем? Ну, конечно же, в неофициальную помидорную столицу Запорожской области — в город Каменка-Днепровская.

Кстати, я не оговорился, назвав помидор фруктом. Так еще в 2001 году Евросоюз распорядился: считать помидор фруктом.

А самый большой в мире фрукт помидорный, обнародую еще один любопытный факт, вырастили в США [в штате Висконсин]: 2,9 килограмма «живого» веса в нем набралось.

Если аккуратно порезать тот гигант, сколько народа, задумался я, можно было бы угостить, вручая каждому по дольке любви?

И еще одну цифру предлагаю держать в памяти: накануне нашей поездки в Каменку — а это был разгар летнего сезона 2017 года, в Запорожье помидоры можно было купить — из тех, что не стыдно к званому обеду подать, не дешевле, чем по 15 гривен за килограмм [это когда за доллар просили почти 27 гривен].

Причем 15 — если поторговаться. В основном же цена была выше.

Максимальная — 25 гривен.

В середине, повторюсь, лета. На юге Украины.

«Слава помидору!»

Примерно на полдороге от Запорожья до Каменки-Днепровской находится село Орлянское Васильевского района. Кто проезжал через него два-три года назад, подтвердит, что такого овощного изобилия, как в нем, где-то еще найти было трудно. Если вообще возможно. Не считая, конечно, традиционно славящегося овощами Каменско-Днепровского района.

Нынче Орлянское превратилось… в обычное село запорожской глубинки. Помидорами, по крайней мере, в нем почти не торгуют. При нас, уточню, почти не торговали. Лук, картошка, капуста… мед. Ну, еще перец можно было увидеть на обочине, куда обычно выносят свой нехитрый товар сельчане.

А помидоры краснели лишь в нескольких местах.

Некоторое же время назад в Орлянском глаза разбегались от красно-розового помидорного изобилия, которое к середине лета сменило сельское изобилие ягодное.

Ладно, не стали особо сожалеть мы, у нас в запасе ведь столица помидорная имеется. Она-то уж не подведет.

И она таки не подвела.

Как и подобает овощной столице, в Каменке-Днепровской помидору установлен памятник. Открыт он в 2009 году на центральной — оживленной, но не шумной, площади города. Памятник — с надписью на постаменте «Слава помидору!», в городе появился по инициативе директора местного лесхоза Григория Карпия.

В общей сложности на помидор-памятник ушло около десяти мешков цемента, в связи с чем весит он аж 600 килограммов. Томат из штата Висконсин по сравнению с ним — не карлик даже, а комарик.

Как оказалось, памятников помидору в Каменке-Днепровской два. Первый — по времени установки, появился возле конторы местного лесхоза. Там он и сейчас пребывает. Правда, побурел от времени.

Впрочем, бурые помидоры тоже спросом пользуются.

Каменка-Днепровская, как и два граничащих с ней помидорных села — Водяное и Великая Знаменка [Водяное от Каменки лишь улица отделяет], расположена на берегу Каховского моря, от которого город защищает специальная дамба.

Щедрое южное солнце и обилие воды в значительной мере и определили специфику Каменско-Днепровского района — овощи.

Теплиц там, которые местный народ почему-то называет «балаганами», не имеет, пожалуй, только ленивый.

А ленивые в тех местах не задерживаются.

Теплицы, как нам объяснили, разделяются на два вида: без топки и, соответственно, с топкой.

Топкой, как несложно догадаться, овощеводы каменские называют теплично-балаганную систему отопления.

Помидоры, выращенные с подогревом теплицы, естественно, менее зависимы от капризов погоды, но в целом их выращивание — более затратное: под новый урожай только угля иной хозяин, у которого в теплицах может насчитываться несколько десятков тысяч [!] кустов помидор, расходует до 15 тонн. А тонна нынче шесть с лишним тысяч гривен стоит.

Кстати, пять-шесть тысяч кустов иметь на приусадебном хозяйстве, что мне кажется невероятным количеством — нам на семью, как припоминаю, трех сотен обычно хватало, в Каменке не считается большим объемом.

Это почти норма.

С реализацией продукции тоже, вроде бы, нет особых проблем: возле Водяного специальный оптовый овощной рынок работает, на который рано утром заезжают за каменскими овощами покупатели не только из Запорожской области. Есть и Днепр, есть и Харьков, есть и Киев: вся Украина знает огородную продукцию с берега Каховского моря.