Владимир Кирсанов - 69. Русские геи, лесбиянки, бисексуалы и транссексуалы

Звезда без футляра. Борис Моисеев (4 марта 1954)

Борис Моисеев – эпоха в эстрадном искусстве постсоветского пространства. Его творчество, его неизменный успех – всегда на взлете, без провалов и падений, символизирует разрушение коммунистической империи. Он – как первый и самый запоминающийся глоток свободы, запечатлен в умах миллионов граждан бывшего Советского Союза в своей неистовой песенной и танцевальной экспрессии. Именно так – «Экспрессия» – называлось танцевальное трио, созданное Моисеевым в 1978 году в Каунасе. Позже, в конце 1980-х – начале 1990-х годов, его музыкальный азарт на сером советском телеэкране словно перебивал и обгонял темп заставки официозной программы «Время». В «Экспрессии» был слышен подлинный ритм нового времени, а Борис Моисеев стал дерзким художником, способным предугадать и воплотить в танце яркое будущее без границ. «Свобода – это знак, символ моего характера, моей жизни, того постоянного стремления к независимости, которое с самого детства подстегивало меня и определило очень многое в моей судьбе».

Покорение эстрадного олимпа началось для Бориса Моисеева с Литвы. Прибалтика на закате Советского Союза была небольшим островком ограниченного либерализма в творчестве. В Каунас Моисеев приехал в 1975 году. Он только что ушел из Харьковского театра оперы и балета, в котором начал служить на ставке простого артиста после окончания Минского хореографического училища. Борис учился в классе балерины Младинской, танцевавшей в свое время на одной сцене с Анной Павловой. Подающий надежды воспитанник особенно преуспел в классическом танце, хотя его неукротимо тянуло к танцевальным экспериментам на эстраде…

Борис родился в 1954 году в тюрьме белорусского города Мозырь, где его мама, политзаключенная, отбывала наказание среди тысяч таких же советских граждан, единственная вина которых была в неосторожных высказываниях о советской власти и КПСС. Рассуждая об андрогинном образе певца, многие любят вспоминать, что она ждала девочку. Но появилась, вспоминает Борис «легендарные слова» мамы, – «девка с яйцами…»

Семья Моисеевых жила в маленьком «еврейском гетто» в Могилеве. Своего отца, который, очевидно, был одним из тюремных надзирателей, Борис не знал. Мама воспитывала его и двух старших сводных братьев одна. Он был поздним (матушка родила, когда ей было 39 лет), но желанным и любимым ребенком, который весьма отличался характером от братьев. Болезненно воспринимал самую незначительную несправедливость по отношению к себе. Наказания и обиды, нанесенные товарищами, закрывали мир вокруг черными тучами трагедии.

Борис был довольно слабеньким мальчиком. Он не интересовался дворовыми играми и спортом. Беспокоясь о здоровье сына, мама отдала его в танцевальный кружок. И танец полностью завладел вниманием подростка. Но занятий в кружке ему было явно недостаточно. Он постоянно упражнялся дома, а еще устраивал концерты для соседей во дворе.

Судьба Бориса после школы была предрешена – парень сложил свои немногочисленные вещи в чемоданчик и уехал в Минск поступать в хореографическое училище. После училища – Харьковский театр. Там он встретил незабываемую любовь… Привязанность к танцору-латышу, с «огромными глазами, чистыми и красивыми» артист назовет «изнасилованием души». Хотя первое гомоэротическое увлечение произошло гораздо раньше – лет в двенадцать. Это было свидание на скамейке в городском саду Могилева, первый поцелуй в сумраке вечера… – с юношей. «Я разрешил себе получить поцелуй, но чтобы его никто не увидел».

Вслед за обворожительным латышом Борис уезжает из Харькова в Прибалтику, чтобы быть ближе к возлюбленному. Там он вскоре встретит двух женщин, которые определят его личную и творческую жизнь на много лет вперед. Одна – это та, что в 1976 году родит ему сына – Амадеуса, а вторая – «девушка в ресторане с сумасшедшим порывом в глазах», восходящая звезда советской эстрады Алла Пугачева…

К концу 1970-х годов Моисеев становится главным балетмейстером Государственного ансамбля Литовской ССР «Тримитос» и создает трио «Экспрессия». Он ставит несколько номеров, из которых уже можно составить яркую концертную программу. Встреча с Аллой Пугачевой состоялась в 1980 году в одном из шоу популярного курортного городка Юрмала. Тогда Пугачева начинала активно сотрудничать с Раймондом Паулсом, самым ярким и последним советским хит-мейкером. Паулс надеялся, что Моисеев будет работать с Лаймой Вайкуле, известной в то время только на прибалтийской сцене. Но, не раздумывая, Борис отдал предпочтение Алле – от нее поступило предложение о сотрудничестве в ее новой концертной программе.

В 1981 году в Олимпийской деревне прошли гастроли «Тримитаса». Звезда в пространстве Литовской республики, в столице он был никому неизвестным прибалтом, к которому к тому же привязался слушок: «гомосексуалист – раз, еврей – два…».

Премьерой «Экспрессии» в составе коллектива Аллы Пугачевой стало участие в концертной программе «Пришла и говорю!» Андрогинный образ танцовщика шокировал чиновников из Министерства культуры, потребовавших убрать со сцены «ЭТО». Но авторитет звезды позволил Пугачевой отстоять «Экспрессию» – сошлись на том, что Моисеев отрастит бородку, а, следовательно, приобретет более мужественный вид. Интересно, что с уже более внушительной моисеевской бородой в середине 1980-х на советском телевидении будет записан танцевальный клип «Экспрессии» – редкий пример современного танца, которым на ЦТ СССР любили завершать единственную официальную музыкальную программу в легком жанре – «Утреннюю почту» по выходным.

Танцевальное трио сопровождало победоносное шествие звезды советской эстрады на многочисленных международных фестивалях. Шоу продолжалось на лучших концертных площадках мира и Советского Союза в течение почти десяти лет. Творческие планы разошлись в 1987 году перед гастрольной поездкой в Индию. Моисеев, руководивший новым балетом Пугачевой – «Рециталом», был отстранен от гастролей по требованию спецслужб. Артист ушел из коллектива Пугачевой и задумался о собственном шоу.

С 1987 по 1989 год «Экспрессия» работала на лучших клубных площадках США, Франции, Израиля. Европейская телепремьера трио состоялась в эфире шоу «Рафаэлла Кара представляет» на телевидении «RAI-2» (Италия). Работа Моисеева, танцора и хореографа, пришлась по душе продюсерам телеканала. Коллектив русского танцора отработал в эфире популярной программы два сезона. В Милане он познакомился с Рудольфом Нуриевым и вскоре оказался среди его друзей. Отношения не были близкими, но Борис особенно сдружился с одним из последних русских любовников великого танцора.