Владимир Кирсанов - 69. Русские геи, лесбиянки, бисексуалы и транссексуалы

«Очень много в смысле актерского мастерства дала мне работа с Аркадием Райкиным. Он мало объяснял актеру, но много показывал – и главное, принцип, те рецепты, которые проверены временем. Благодаря Райкину, я понял, что такое шутка – как она строится на сцене, как из обычного текста, подкладывая под него второй визуальный, интонационный план, можно, так сказать, выжать юмор. Все это пригодилось мне не только как актеру, а в моей будущей активной деятельности в качестве балетмейстера или, я бы сказал точнее, режиссера по пластике».

Так сложилось, что в «Сатириконе» Зарубин не сыграл много ролей. Это бывает у актеров, но, тем не менее, он остался верен театру, и звездный час настал, когда в театр пришел Роман Виктюк и показал Райкину пьесу «Служанки» (1988).

«Роман Виктюк, – говорит Зарубин, – дал мне ощущение того, что есть я нас сцене. То, что видит зритель, и то, что переживает сам актер, часто не совпадает. Секрет того, как преодолеть эту разноголосицу чувств и впечатлений, я раскрыл в работе рядом с Виктюком».

В конце 1980-х годов Сергей Зарубин и его коллега Андрей Смирнов, ныне покойный, представили на театральных капустниках травести-дуэт «Сестры Колибри». А до этого фрагмент совместного номера Зарубин в качестве шутки показал на одной из театральных вечеринок. Импровизация публике понравилась, и друзья потребовали продолжения, которое последовало на Новый год, а потом и на… 8 марта. Так Лора Колли стала завсегдатаем театральных междусобойчиков, пока к услугам набирающей популярность травести ни обратился Владимир Ворошилов, автор и ведущий одного из самых популярных в СССР и России телешоу – интеллектуальной игры «Что? Где? Когда?» Идея Ворошилова заключалась в создании шоу-двойников – Лайза Минелли, Элтон Джон, Майкл Джексон… Но этот проект вскоре столкнулся с проблемой отсутствия профессионалов, обладающих внешним сходством со звездами. И тогда Сергей Зарубин предложил Ворошилову посмотреть программу «Сестер Колибри».

Летом 1990-го года сестры вышли в эфир суперпопулярной программы. Специально для музыкальных пауз в исполнении «Сестер Колибри» была построена летняя площадка шоу «Что? Где? Когда?». Загадочную пару привозили к самому эфиру, так что о реальных персонажах никто не догадывался. И только в последней день летней сессии игр клуба экстравагантная пара сняла парики.

Мегапопулярное шоу сделало травести-персонаж Сергея Зарубина известным на всем пространстве Советского Союза.

Первые клубы, которые открылись в Москве в начале 1990-х, с удовольствием приглашали на свои подмостки новоявленную звезду. Это были небольшие музыкальные номера, а заговорила Лора на сцене клуба «Три обезьяны» в 1994 году в программе «Кабаре Лоры Колли». С тех пор Лора остается своеобразной визитной карточкой этого развлекательного заведения.

Впрочем, Сергей Зарубин как профессионал давно не разделяет сценическую и клубную площадки. Кстати, и в клубах, и в театрах он активно работает в качестве балетмейстера. В 1990-е годы он вместе с несколькими режиссерами поставил такие спектакли, как «Багдадский вор», «Мнимый больной», «Голый король», «Хозяйка гостиницы». И это только на сцене «Сатирикона», а были еще совместные работы с Людмилой Гурченко, два спектакля на сцене театра имени Вахтангова («За двумя зайцами», «Левша»), три постановки в театре Рубена Симонова и несколько антреприз…

Ну и, конечно, Лора Колли, героиня российской клубной сцены, готовится к более масштабным работам, чем те, что она может позволить себе на клубных подмостках. «Взять хотя бы эту пресловутую сексуальную революцию? – вспоминает Лора. – Скажу, не хвастая, что я была тем выстрелом крейсера «Аврора», с которого и началась революция. А выстрел произошел во время моего выступления в парижском «Лидо», еще где-то в двадцатых годах. Это лопнул мой лифчик…» С того самого времени Лора Колли ждала своего героя и, возможно, дождалась. Она наконец нашла своего Генри Миллера и в самое ближайшее время надеется представить широкой публике сценическую сагу о своей жизни.

«…На западе нет вопроса – кто ты и что ты, – говорит Сергей Зарубин, – там в клубы приходят работать обыкновенные геи, им нравится клеить ногти, брить ноги и руки, чтобы быть похожими на женщину. В этом есть какая-то патология. Для меня Лора Колли – возможность проявить себя в профессии. Сексуальная ориентация здесь совершенно ни причем. Просто иногда актеры, когда у них нет ролей, начинают заниматься режиссурой, писать книги. А я сделал Лору Колли и стал работать, думаю, довольно успешно в качестве балетмейстера…»

Лора Колли – эта эстрада высокого уровня. Не удивительно, что такой уникальный конферанс имел в России конца 1990-х – начале 2000-х годов огромный успех далеко за пределами гей-клубов, в которых он начинался во всем мире. Во многом благодаря усилиям актера Сергея Зарубина в России все произошло иначе. Решившись выступить на клубных площадках, он настолько высоко поднял планку жанра травести, что эта волна, это ощущение подлинной работы мастера просто мешает «халтурить» многочисленным клубным трансухам.

Последний поворот к свободе. Александр Шаталов (10 ноября 1957 года)

Для большинства граждан бывшего СССР открытие своих личных свобод, в том числе сексуальных, началось не с демонстраций и манифестаций, а с книг. Советский Союз по праву считался одной из самых читаемых стран мира. И тоталитарный колосс рухнул не только под собственной тяжестью, но и потому, что миллионы советских читателей перетянуло на свою сторону если не слово правды, то слово свободы, к которой они прикоснулись благодаря либерализации книжного рынка.

Так называемый книжный бум (резкий рост тиража советской периодики в 1985-86 годах) произошел в стране не без участия Александра Шаталова, чей «Глагол» стал, вероятно, первым частным издательством в России.

Но, разумеется, до «Глагола» была в буквальном смысле другая история. Инженер по образованию, Александр Шаталов работал в научно-исследовательском центре гражданской авиации. Потом его пригласили литературным консультантом в издательство «Молодая гвардия» – в общей сложности он написал более тысячи отзывов. Позже прошел хорошую журналистскую школу в «Вечерней Москве» (самой популярной столичной газете 1980-х годов). В конце 1980-х запомнились его интервью с Владимиром Войновичем, Владимиром Максимовым и другими литературными диссидентами.

Поклонникам таланта Александра Галича он известен как автор первых публикаций о нем, а также как издатель трех книг его стихов.

И, конечно, с 1980 года Шаталова знают как критика – сперва в прессе (начиналось все с «Литературного обозрения»), а потом на телевидении – в популярной интеллектуальной программе «Графоман» (он был ее создателем и бессменным ведущим на протяжении десяти лет).