Джеймс Маклин - Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах

РУЧНЫЕ ТЕЛЕЖКИ

Конечно, пирамиды поражают воображение. Но еще более удивителен тот факт, что они построены без применения ручных тележек, которых египтяне тоже не изобрели. Честь создания скромных тачек снова принадлежит китайцам, которые придумали их во втором столетии до нашей эры (хотя древние греки, возможно, тоже приложили к этому руку).

ТОРГОВЫЕ АВТОМАТЫ

Если, проведя трудный день на строительстве великой пирамиды Хуфу, вы мечтали выпить стаканчик чудесного прохладительного напитка, то, увы, сделать это было не так-то просто. Как древний египтянин, вы были представителем цивилизации, которая так и не сумела изобрести торговые автоматы. Возможно, вы сочтете это несправедливым, но по меньшей мере одна другая древняя цивилизация ухитрилась создать примитивный торговый автомат. Древний грек инженер Герон Александрийский описывает простой механизм для обмена монеты на чистую воду.

КНИГИ

Если бы вы в Древнем Египте захотели познакомиться с нашумевшим триллером, то вам пришлось бы довольствоваться чтением свитка, а то и каменной плиты. Хотя египтяне и делали бумагу из папируса, им так и не пришла в голову идея сложить листы в книгу. Это революционное открытие уже позднее сделали древние римляне.

ТУАЛЕТНАЯ БУМАГА

Трудно поверить, что такая продвинутая и делавшая бумагу цивилизация, как египетская, даже не задумалась об использовании бумаги для самой основной потребности человека. (Возможно, папирус не идеальная бумага для этой цели, так как он жесткий, грубый и ненамного лучше туалетной бумаги, которую используют в наших школах.) Первые документальные свидетельства о применении туалетной бумаги снова возвращают нас к китайцам и относятся к VI столетию до нашей эры. Но ни одной цивилизации так и не удалось изобрести тревожную сигнализацию, предупреждающую, что рулон уже на исходе!

(См. также наш очерк «Чудесный мир бетона», где рассказывается и о других вещах, которых древние египтяне не изобрели. А могли. Или не могли.)

Как мы обнаружили, современный городской мужчина практически не умеет взаимодействовать с природой. Вытащите его из кондиционированного помещения с автоматическим терморегулированием куда-нибудь — скажем, в турпоход, — и без Wi-Fi и низкокалорийного кофе-латте он мигом превратится в хнычущего размазню. Очень скоро он заметит, что его окружает дикая, неухоженная природа с кровавыми клыками и когтями, где полно всяческой грязи и опасных насекомых.

Мы собираемся помочь мужчине снова, и теперь уже навсегда, занять свое законное место царя природы. И уж если ему придется попасть в природную обстановку, то первое, чему стоит научиться, это предсказывать погоду.

Всего 86%

Прогнозирование погоды, даже в наши дни, трудно назвать точной наукой. Говоря языком математики, погода — это хаотическая система. Из этого вовсе не следует, что погоду нельзя предсказать, это лишь означает, что факторы, определяющие ее поведение, то невероятно велики, то микроскопически малы и взаимодействуют между собой невероятно сложным образом. Даже прогнозы экспертов метеобюро оправдываются лишь на 86% (правда, можно признать, что это довольно высокий результат).

И раз уж им нельзя доверять полностью, значит, у нас нет выбора, — придется учиться предсказывать погоду самостоятельно.

Предсказание погоды — краткая история

Предсказание погоды возникло вместе с человечеством. Даже первобытные охотники и собиратели понимали, что их успех в большой степени зависит от погоды, и вырабатывали собственные приметы, помогавшие ее прогнозировать.

С появлением сельского хозяйства, которое ставит людей в полную зависимость от природных условий, отношение к погоде и ее предсказанию стало по-настоящему серьезным. Первые заметные исторические памятники в Соединенном Королевстве — большой каменный круг в Эйвбери, Стоунхендж и многие другие — как раз и строились для того, чтобы рассчитывать времена года, да и появились они вместе с такими торжествами, как, например праздник Летнего солнцестояния, который можно назвать тогдашним эквивалентом английского «банковского праздника».

(Забавно представить, как друиды предсказывают солнечный день, и народ отправляется гулять и развлекаться, а тут вдруг дождь как из ведра, и все бросаются укрываться в дольменах, изображая примерно то же самое, что мы видим в фильме «Большой побег». Впрочем, я отвлекся.)

Спустя несколько тысячелетий, когда сельские общины стали малыми и большими городами, прогнозирование погоды превратилось в чародейскую смесь наблюдений, суеверий и фольклора вроде «пока не кончен май, одежки не сымай». Эта эпоха завершилась внезапно с созданием современной метеорологической науки, которая (видимо, пытаясь предсказать переменчивую погоду Британских островов) влачила жалкое существование до появления двух британцев — Фрэнсиса Бофорта и его протеже Роберта Фитцроя. Фитцрой в девятнадцатом столетии внедрил стандартные показатели большинства погодных феноменов, включая силу ветра и облачность. Он же возглавил прообраз того, что впоследствии превратилось в гидрометцентр.

Сейчас прогнозирование погоды стало серьезным бизнесом. К примеру, в 2009 году власти города Борнмут сообщили, что недосчитались одного миллиона фунтов стерлингов дохода от туризма из-за предсказанных на майский «банковский праздник» штормов. Между тем, тот день оказался самым солнечным и жарким в году. Так что верный прогноз дорогого стоит.

Любительское прогнозирование погоды

Подведем итог: погода хаотична и состоит из множества факторов, так что даже высокопрофессиональные, тратящие миллионы учреждения вроде гидрометцентра не могут добиться стопроцентной верности прогнозов. Но все эти факты (несомненно, существенные и обескураживающие) нас не остановят. Мы собираемся научиться предсказывать погоду.

Чтобы делать осознанные прогнозы, мы можем и должны знать о погоде все возможное, начиная с самого главного: что такое погода?

Погода — это результат ежесуточного состояния атмосферы. Она зависит от: солнца, атмосферного давления, взаимодействия теплых и холодных потоков воздуха и объема активной влаги в системе. Это может показаться слишком обширным и запутанным, но в сухом остатке сводится к нескольким ключевым моментам, которые надо знать.