Джеймс Маклин - Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах

«Заливайте меня, Трент, Хамбер и прекрасная Темза, грозный океан, нахлынь со всеми своими водами. И если вы не сможете потушить мой огонь, утопите и меня, и мои желания» (из Fire, Fire, Fire!).

«Твое прекрасное лицо одурманило мой ум и притупило мои чувства. Так что приготовься, сейчас ты станешь моей» (из неизвестного источника).

В наши дни, когда у всех женщин в мире есть как минимум по девять пар кожаных сапог до (или даже выше) колена, особенно важно, чтобы каждый мужчина мог показать пример и продемонстрировать, что мы умеем правильно ухаживать за единственной парой своих ботинок или туфель. Более того, даже способны вернуть поношенной паре былой блеск. Умение чистить крепкие кожаные ботинки является одним из фундаментальных навыков мужчины.

Итак, помня об этом, мы собираемся научить вас, как навести такой лоск на пару ваших туфель или ботинок, что в них вы сможете даже прочитать свое будущее.

В этом весь человек: подводят ноги, а он винит обувь.

Сэмюел Беккет. В ожидании Годо

Чистка обуви — зачем возиться?

В эпоху кроссовок может показаться странным и даже слегка архаичным наводить на ботинки и туфли ослепительный блеск. Тем не менее, даже сейчас такое умение стоит приобрести. Общество все еще требует, чтобы мужчины носили хорошо начищенную обувь большую часть жизни: на свадьбах, при собеседовании в качестве соискателя должности, на судебном заседании и т.п. А уж если все равно приходится чистить кожаные туфли и ботинки, то лучше научиться делать это правильно.

Есть и психологическое обоснование того, почему важно овладеть техникой полировки обуви. Уставы любой уважающей себя армии не без причины требуют от служивых чистоты и блеска башмаков. Вид обуви во многом характеризует солдата. Если человек способен заботиться о своих сапогах, есть уверенность, что ему можно доверить орудие или боевой танк «Челленджер-2». До блеска начищенная обувь наглядно демонстрирует, что вы человек ответственный и подготовленный, а к выполнению поставленных задач относитесь серьезно и вполне можете позаботиться о себе[5].

Подходящие сапожные щетки можно купить в соответствующем магазине. Впрочем, вполне возможно, что они у вас уже имеются и просто завалялись где-нибудь под мойкой или в чулане. Так что поищите.

Такие ботинки созданы для чистки

Вот самый эффективный способ чистки ботинок. Ему научил меня в Мужской лаборатории взводный сержант Марк Бакингем.

С помощью черновой щетки нанесите на обувь крем. Толстым слоем, без особых ухищрений.

Затем с помощью чистовой щетки размажьте крем так, чтобы он лег равномерным тонким слоем. Как заметил сержант, «люди ошибаются, считая, что наводят лоск на кожу. На самом деле, надо оставить достаточный слой крема, который и будет блестеть».

Возьмите мягкую тряпочку и увлажните ее. Затем, касаясь крема одним пальцем через тряпку, обработайте круговыми движениями кожу ботинка. Имейте в виду: круги не должны быть слишком большими — иначе кожа не очистится как следует, или слишком маленькими — иначе вы будете возиться с этим до второго пришествия.

Повторяйте такую процедуру в течение некоторого времени, пока ботинки не станут ослепительно блестящими[6].

Вот и все. Теперь у вас чистые, блестящие ботинки.

Совет: Перед чисткой протрите ботинки влажной тряпкой, чтобы убрать песок или грязь, которые могут поцарапать кожу.

Совет: Лучше всего пользоваться тканью из чистого хлопка, а не тряпкой для стирания пыли, которые часто бывают из окрашенной ткани. Краска с тряпки может смешаться с кремом, что скажется на результате не лучшим образом. Старая белая тенниска подойдет идеально.

Соорудите собственный бар

При создании своей Мужской лаборатории мы столкнулись с невероятно шокирующим фактом, подрывающим самые основы человеческого быта. А именно, с тем, что в Британии со скоростью 25 в неделю постепенно закрываются пабы.

Так что же за мир без пабов мы строим? Неужели в этой новой смиренной Британии не найдется места, где можно пропустить кружечку-другую пивка? Неужели не останется ни одного оазиса безмятежности, где простой парень мог бы перевести дух, расслабиться и наскоро промочить горло?

Так больше продолжаться не должно. И вместо того чтобы заниматься всякой бесполезной ерундистикой вроде сбора подписей в Интернете, мы выбрали единственно верный способ действий. В своей Мужской лаборатории, в самом ее сердце, мы решили устроить собственный паб.

И покажем вам, как сделать то же самое.

Еще рассветная заря была едва видна,

Как из харчевни звонкий клич прогнал остатки сна:

«Эй, выпивохи, поскорей свои налейте чаши,

Покуда чаша ваших дней не высохла до дна».

Омар Хайям

Сооружение собственного бара

Кроме опубликованной в Evening Standard статьи c педантичным перечислением правил приготовления чая, Джордж Оруэлл написал еще одну статью о тех качествах, которыми должен обладать паб его мечты. Паб Оруэлла — это традиционная забегаловка в викторианском стиле с соответствующей атмосферой, где никогда не бывает слишком шумно и слишком людно и официантка ко всем, независимо от пола и возраста, обращается «дорогой». Оруэлл так окрестил свою воображаемую забегаловку — «Месяц над водой».

Тот факт, что это название было впоследствии воспринято как самое обычное множеством различных заведений (и в том числе крупной сетью пабов), только показывает, что в начале XXI века мы так и не поняли мыслей Оруэлла (см. также «Большой брат»).

Тем не менее в нашей власти все же сделать мечту Оруэлла реальностью — построив собственный бар у себя в доме.

Паб в доме — воплощение мечты

Многие победители лотерей, получив свой выигрыш, первым делом оборудуют в новообретенных хоромах собственный бар. Но есть и такие, как вы, кто, не гоняясь за сверхдоходами, все-таки пытается воплотить мечту в жизнь, в одиночку совершая героическое путешествие, полное приключений и открытий. Как своего рода кавалерственная дама Эллен Макартур[7] в области распития спиртного.