Лев Лурье - Питер

Перед южным входом в замок была установлена статуя Петра Великого работы Бартоломео Растрелли (старшего). Этот памятник, который Растрелли начал еще при жизни Петра, - прямой вызов Медному всаднику. На том надпись "Петру Первому - Екатерина Вторая"; на этом - "Прадеду - правнук". Барельефы по обе стороны памятника изображают две главные петровские победы: на суше (Полтава) и на море (Гангут).

На углу аллеи и Инженерной улицы - два симпатичных двухэтажных павильона, которые, кажется, и вправду построил Баженов. Они предназначались для замковой стражи. Слева по Инженерной улице - главный петербургский цирк, построенный в 1877 году по заказу знаменитого вольтижировщика и антрепренера Чинизелли. За цирком Кленовая аллея упирается в несуразное здание начала XX века, построенное для уральской казачьей сотни. Если бы у власти хватило силы и воли его снести, то открылась бы прекрасная перспектива от Инженерного замка до Манежной площади.

Манежная площадь и Итальянская улица

Манежная площадь названа так по построенному Росси Михайловскому манежу. В советское время конкур вышел из моды, и в Манеже ныне располагается Зимний стадион. Между двумя корпусами Манежа архитектор Марк Рейнберг построил в 2001 году трехэтажный комплекс с офисами, торговыми помещениями, квартирами и высоким застекленным пентхаузом. Дом этот прозван горожанами "между Росси".

Перед ним тогда же установлен памятник Ивану Тургеневу, писателю почтенному, но практически ничего о Петербурге не писавшему. Монумент представляет неожиданную реплику аллегорического изображения реки Волхов на одной из Ростральных колонн. Деликатный и не слишком волевой писатель предстает каким-то бичом пороков, вооруженным мощным посохом. Открывавший памятник губернатор Яковлев сказал внезапно: "Наконец-то у петербуржцев появилось место, куда каждый из них может прийти и поплакать". Вероятно, вспомнил печальную судьбу "Муму".

На площади располагается Дом кино с тремя кинозалами (Караванная, 12). Два из них, сохранившиеся со времен синематографа "Сплендид Палас", принадлежат детскому кинотеатру "Родина"; третий предназначен для ретроспектив, фестивалей и ленфильмовских премьер. Место знавало лучшие времена. В советское время в Дом кино было не попасть: это было страшно закрытое заведение - только для членов творческих союзов. Сюда водили своих девушек гордые ассистенты операторов.

Бывшее здание Благородного собрания на углу Манежной и Малой Садовой занимает Дом радио. Фонтан в центре разбит по проекту Галины Шолоховой, матери известного телеведущего. Губернатор угрожает, что к юбилею города здесь будут установлены бесчисленные бюсты итальянских и итало-швейцарских архитекторов - подарки правительств этих стран. Западная часть площади, прилежащая к Малой Садовой, - часть пешеходной зоны. Летом здесь на открытой эстраде проходят концерты джазового фестиваля "Блюз белых ночей" и начинается череда открытых летних кафе, что тянется до Невского проспекта. По вечерам сюда подтягиваются уличные музыканты, в основном ветераны ресторанных оркестров: на заказ они вполне достойно исполняют то "Мурку", то "Sixteen Tons".

На углу Малой Садовой и Итальянской стоит один из лучших памятников елизаветинского барокко - Шуваловский дворец (Итальянская, 25). Его построил Савва Чевакинский для фаворита Елизаветы Петровны, президента Академии художеств Ивана Шувалова. На этом основании нынешний президент Академии художеств Зураб Церетели грозится поставить тут свой памятник графу. И городское начальство, и горожане пока что держат оборону и вежливо отказываются. В Шуваловском дворце находится сейчас страннейший, но весьма любопытный Музей гигиены.

Целый квартал на углу Итальянской и Большой Садовой занимает Дом с четырьмя колоннадами ломоносовского времени. По первому этажу - несколько кафе и клубов, ближе к Невскому - кинотеатр "Молодежный", сохранивший аутентичную атмосферу 1970-х годов.

Площадь искусств

Далее по Итальянской - через Большую Садовую, мимо заднего фасада Пассажа и Театра им. В.Комиссаржевской - можно выйти на площадь Искусств, в прошлом Михайловская. Как и большинство центральных петербургских площадей, эта испорчена любовью к чистому воздуху и гигиене. Вид на Михайловский дворец со стороны Невского закрыт разросшимися деревьями и главным в городе памятником Пушкину - триумфальным дебютом скульптора Михаила Аникушина (1957). Жест позаимствован с картины Репина, где лицеист Пушкин читает перед прослезившимся Державиным "Воспоминания о Царском Селе". На фоне соцреалистической скульптуры с ее государственническим пафосом работа Аникушина выглядела свежо. С тех пор памятник оброс легендами и анекдотами. На площади расположены два театра (оперный и музыкальной комедии), Большой зал филармонии, Русский музей и Музей-квартира художника Исаака Бродского. В целом получается, что площадь - действительно Искусств.

Советское словосочетание "музыкальная комедия" - эвфемизм для буржуазного словца "оперетта". Здание Театра музыкальной комедии (Итальянская, 13), построенное в 1910-е годы, примечательно своим кафе "Грот", считавшимся в советское время, особенно в офицерской среде, шикарным заведением. Сам же театр влачит жалкое существование. Дальше, на углу Михайловской улицы, - Большой зал филармонии, занимающий здание бывшего Дворянского собрания (архитектор Карл Росси). Белоколонный зал - главное место встреч петербургского культурного сообщества. Для интеллигенции старшего поколения весь мир делится на две части - тех, кто ходит в филармонию, и тех, кто не ходит (это плебс). Первый состав филармонического оркестра под руководством Юрия Темирканова и вправду, кажется, хорош. Кроме того, сцена филармонии - обязательное место остановки сколько-нибудь известных исполнителей во время их всемирных туров.

На первом этаже дома Жако (N5) со стороны Итальянской улицы располагаются два ресторана - "Золотой Остап" и "Бродячая собака". Первое заведение названо в честь ежегодного конкурса юмористов уровня Евгения Петросяна и Семена Альтова. Вход в ресторан украшен монументальной работой главы местного союза художников и ректора Академии художеств Альберта Чаркина, мастера, претендующего в жизни города на роль, которую играет в Москве Церетели. Вход в ту, настоящую, "Бродячую собаку", которая находилась здесь в 1912-1915 годах, был во втором дворе дома. "Собака" - предшественник нынешних альтернативных клубов, место по преимуществу ночное, куда собиралась после окончания спектаклей артистическая богема. Молодые поэты всех направлений от Анны Ахматовой до Владимира Маяковского, художники, танцовщицы, люди театра имели существенные скидки: считалось, что в обмен они могут станцевать, прочесть стихи, устроить шумный скандал или сыграть капустник. С прочих посетителей - их презрительно называли "фармацевтами" - драли беспощадно. Место было чадное, и славой своей оно в значительной степени обязано мемуарам посетителей. В эмиграции или советском Ленинграде они ностальгически вспоминали о временах своей молодости, когда можно было выпить настоящего шампанского, посидеть за соседним столиком не с членом Союза писателей, а, например, с Николаем Гумилевым. Современное одноименное кабаре пытается эксплуатировать бренд, не имея на то никаких оснований. Деятелей актуальной культуры здесь не встретить, закрывается заведение рано, посетители - чиновники управления культуры и их гости.