Мэрилин Мюррей - Узник иной войны

В последний раз я прошлась по дому, разглядывая интерьер, который так любила. Я сама рисовала планы и наблюдала за подрядчиками. Я занималась его отделкой с любовью и гордостью. Мокрыми от слез глазами взглянула на календарь, затворяя за собой дверь: 1 апреля 1984 года – двадцать восьмая годовщина нашей свадьбы. Какая ирония.

Собравшись с силами, я села в свою нагруженную до предела машину и повела ее мимо пальм, навсегда оставляя позади извилистую аллею. Пустыня вокруг была унылой. Быть может, эта дорога, ведущая меня на запад, в Калифорнию, - ошибка? Волны смятения, вины и боли накатывали на меня, подобно пыли, вздымающейся вихрем в песчаных дюнах за окнами моего автомобиля.

Невидимые волны проникали через стекло. Песок эмоций разъедал глаза. Ослепленная болью, я съехала на обочину. Я уронила голову на руль и разрыдалась. Рыдания разрывали мне горло и грудную клетку. Они рвали мое сердце. Слово «развод» металось внутри меня, сопровождаемое пронзительным криком боли. Я не знала, смогу ли я пройти через это и доплыть до другого берега.

Боже милостивый. Как мы только дошли до этого? Как я это ненавижу. Я никак не ожидала, что это будет так больно.

* * *

Сан – Матео, в десяти милях от Сан – Франциско, принял меня с распростертыми объятиями. Я вошла в пустую квартиру и улыбнулась. За мной последовала Бабетт, окидывая взглядом огромны окна, маленький балкон и возвышающееся за ним калифорнийское мамонтовое дерево. «Мне кажется, здесь ты будешь очень счастлива. Без всякого сомнения, ты это заслужила».

Понемногу квартира начала отражать новую Мэрилин. Вместо тяжелого мужеподобного величия стен с темными панелями и солидной мебели моего дома в Скотдейле квартира оживилась белым ковровым покрытием и обстановкой в розовато – лиловых тонах с лавандовым акцентом. Моему Естественному ребенку здесь очень нравилось.

Вскоре мне предстояло вернуться в Скотсдейл для полного удаления матки. Я знала, что впереди меня ждут трудные отношения с моими знакомыми из церкви. Мне казалось, что когда друзья придут навестить меня после операции, они наверняка начнут оспаривать мудрость моего решения развестись. Я посоветовалась с доктором Дэнилчаком, и он помог мне заготовить несколько уместных ответов на возможные негативные комментарии по поводу моего развода.

Через месяц после операции я вернулась в Калифорнию, снедаемая чувством обиды, отвержения и гнева. Единственное, к чему я не была готова, это к тому, что за исключением одной супружеской пары, никто из моей церкви ( не считая моих родственников и женщин из движения «Больше чем друзья»), не пришел меня навестить на протяжении всех трех недель. Конечно, я не чувствовала себя заброшенной. Я получала цветы, звонки, открытки и принимала визиты от других людей. Но для большинства людей из церкви меня как будто не существовало.

Вернувшись в свой новый дом в Сан – Матео, я поняла, что все то, что я прочитала о разводе и о том, как трудно к нему привыкнуть, так и не подготовило меня к этой ошеломляющей реальности. Я имею в виду не только неприятие со стороны друзей, но и простое одиночество. После двадцати восьми лет супружества мне было тягостно одной ложиться спать и просыпаться одной. Дело не в том, что мне никогда не доводилось спать одной – Тодд частенько уезжал на охоту. Просто я сознавала, что пространство возле меня не будет занято даже несколько дней спустя, а возможно и никогда.

Ужин в одиночестве. Никогда больше не войти в комнату, где кто-то другой устроил беспорядок. Не с кем поболтать перед сном. Это было слишком. Это пугало.

Это наводило тоску.

У меня не было сил идти вперед. Я еще не до конца оправилась после операции, и привычные головные боли усиливались с поразительной быстротой. Здешний гинеколог попытался откорректировать мое гормональное лечение в надежде уменьшить мою боль. Вопреки неоднократным изменениям в предписаниях, головные боли не только не стихли, но и вдобавок к ним стала подниматься температура. Я покупала витаминные добавки и снотворное, пытаясь найти хоть какое-то избавление от этой боли.

Моя кожа, подавая сигнал тревоги внезапно покрылась крапивницей, выдавая реакцию на лекарства. Дерматолог назначил ежедневные инъекции и запретил принимать болеутоляющее, пока не пройдет сыпь.

Слезы наворачивались мне на глаза. «Я не понимаю. Боль так ужасна, что она запускает во мне прежние механизмы. Я снова испытываю желание умереть. Мне необходимо лекарство, которое держало бы боль на уровне, который я в состоянии вынести».

Доктор Дэнилчак посоветовал мне попробовать ежедневный лечебный массаж, полагая, что это поможет мне выдержать боль, пока я дам своему организму очиститься от лекарств. К счастью, это сработало, и боль оставалась ниже порога саморазрушения.

Две недели спустя врач по-прежнему разводил руками в недоумении. «Я озабочен, поскольку температура продолжает держаться на уровне тридцати девяти, и я понятия не имею, что является тому причиной».

«У меня не проходит озноб. Каждый день около четырех часов температура поднимается до сорока. Она не опускалась ниже тридцати семи всю неделю».

Врач сунул руки в карманы белого халата. «Анализы крови, сделанные вчера, дали отрицательный результат. Я не знаю, что еще мы можем сделать для вас».

Он прислонился к стене и продолжил: «Поскольку удаление матки является «половой» операцией, насколько мне известно, она способна инициировать воспоминания, если пациент в прошлом пережил сексуальное насилие. Не это ли происходит с вами? Вы не собираетесь вернуться к терапии с доктором Дэнилчаком?»

Я была поражена. Я разговаривала со своим гинекологом в Скотсдейле сегодня утром, и он сказал мне абсолютно то же самое».

Вернувшись домой, я стала ждать, когда позвонит доктор Дэнилчак. Он уехал в отпуск за город, обещая позвонить на неделе, чтобы узнать, как я себя чувствую. «Мэрилин, - сказал он, - Я тут думал об одной клиентке. Ей удалили матку, и в результате у нее пробудилось множество старых воспоминаний о сексуальном насилии. Может быть, в этом и есть причина нынешнего обострения твоей головой боли?»

Я тяжело опустилась в кресло. «Пит, это не может быть простым совпадением. Ты третий человек, который предположил эту взаимосвязь. Есть ли у меня шансы пройти у тебя терапию до того, как я отправлюсь в Аризону на две недели?»

«даже если мне придется работать по ночам и выходным, я найду для тебя время. Не волнуйся. Мы приведем тебя в порядок. Мы с тобой не для того прошли через весь этот ад, собрав тебя по кусочкам, чтобы дать тебе развалиться теперь!»

знакомая комната для терапии. Крики ярости снова хлынули фонтаном из какой-то мерзкой бездны глубоко внутри меня, но на этот раз это было новые, незнакомые слова.