Александр Бельфор - Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Его часто называли гением. И я называл, конечно. Верил ли он нам на слово? Да как-то ему это было все равно. Мне кажется, Башлачева вообще трудно было чем-то смутить. Он был абсолютно органичным человеком, не страдал никакими комплексами. Многие ему говорили, какой он великий, но он это просто пропускал мимо ушей. Хотя, наверняка, слышать ему это было скорее приятно, чем неприятно.

До того, как я его «открыл», думаю, он еще не знал себе цену. Но дело-то в том, что он до того времени практически и не выступал публично, он изредка пел самые ранние свои песни в очень тесном дружеском кругу - каким-то девушкам, коллегам, одногруппникам. Не более того. И люди это были милые, но не особо для него авторитетные. Поэтому для него была очень важна и дорога моя оценка. Когда мы встретились в Череповце в сентябре восемьдесят четвертого, и он спел свои песни, я искренне похвалил: «Саша, это потрясающе! Это гениально!» Он мне рассказывал потом уже, много позже, что был абсолютно счастлив в тот вечер. Когда он вышел от Парфенова, где мы встречались, и пошел домой - он прыгал и танцевал от счастья.

Для него было важно мое мнение, потому что я в то время был уже человеком авторитетным и с правильной репутацией. Я сказал, что ему срочно надо ехать в Москву и Питер, что я устрою ему концерты, что я уверен в том, что он произведет на столичную публику сильное впечатление. Да, это я сказал ему с самого начала. И так и было: я договорился в Москве со своими друзьями, с устроителями квартирных концертов - с Сергеем Рыженко, с Лешей Дидуровым, еще с кем-то. Сказал им, что есть совершенно потрясающий парень. А мне тогда верили на слово, поскольку с моей подачи в Москву попали и Гребенщиков, и Цой, и многие другие. Мамонова я открыл широкой публике. Список заслуг был впечатляющим, так что все сказали: «Да, давай, привози». Мы с Парфеновым договорились, он взял на себя роль технического исполнителя. Они приехали вдвоем с Сашей, Леня остановился в гостинице от телевидения, Башлачев жил у меня. Случились первые Сашины столичные гастроли, потом он поехал в Питер, даже, по-моему, не заезжая в Череповец. И там тоже все было прекрасно.

Надо сказать, что это не имело никакого отношения к музыкальному менеджменту. В принципе, тогда такого института и не существовало. Директора и менеджеры должны что-то зарабатывать, а зарабатывать тогда на этом было совершенно невозможно. Только разве что тумаки и шишки, приводы в ментовку. О заработке речи вообще не шло. И потом, Башлачев не был таким человеком, который мог бы вынести присутствие какого-то менеджера. Он был абсолютно свободный, стопроцентно свободный, воздушный, летающий шарик. Его направить по какому-то маршруту, к чему-то привязать, чему-то обязать было в принципе невозможно. Да, это непрофессиональный подход к делу. Но ведь тогда все было непрофессионально, и это было прекрасно.

Очень может быть, что Башлачев не вписался бы в современную действительность. Но я не хочу на эту тему особо распространяться, поскольку считаю, что это бессмысленно. Я от разных людей слышал несколько версий относительно того, что было бы с Высоцким, выживи он после всех своих болезней. Были разные варианты - от того, что он стал бы диссидентом, воюющим с Сахаровым, до того, что он превратился бы в такое чмо, типа Розенбаума. В смысле Башлачева мне даже неинтересно на эту тему думать. После того, как мы сняли фильм, во многом инспирированный поисками причин смерти Башлачева, я понял, что не хочу отвечать и на этот вопрос. Потому что ответов может быть очень много, и в то же время ответа нет вообще. Так что лучше на эту тему даже не заморачиваться. И всем от этого будет только лучше и легче.

Я вполне допускаю, что глубинными, стержневыми причинами трагедии было то, о чем я сказал раньше, но при этом могли быть и какие-то вещи, которые его тупо, по-человечески подталкивали к самоубийству Это проблемы бытового, денежного свойства. Его жизнь была крайне неустроенной… У него в то время была одна конкретная девушка по имени Настя Рахлина. Была ли у нее квартира или нет, я, честно говоря, не знаю. Но подозреваю, что не было, поскольку жить им было негде. Но раз была Настя, значит, была Настя. Я думаю, что Саша ее любил. Вопрос о том, чтобы обзавестись девушкой с жилплощадью просто не стоял. Уверен, что эта мысль ему даже в голову не приходила - использовать свой дар, свою харизматичность в меркантильных целях. Дело в том, что Башлачев вообще жил не по плану, жил абсолютно импульсивным и непредсказуемым образом. Он был человеком, которого материальная оболочка мира интересовала очень мало. Единственное, что сто интересовало, - это любовь. Все… Использовать энергию любви в прагматических целях было ему категорически не свойственно.

Но я бы не сказал, что у Башлачева напрочь отсутствовали нормальные для любого человека тщеславные мотивации. Несомненно, ему нравилось иметь успех у девушек, вообще, нравилось правиться другим людям. И он умел делать так, что от него теряли головы и женщины, и мужчины. Каждый по-своему. Сколько девушек от него потеряли голову, этого я не знаю, а среди тех несерьезных мужчин, которые полностью попали под его чары, нахожусь я - в полной мере. Причем эти чары за прошедшие двадцать с лишним лет совершенно не ослабели. Но, при всем этом, назвать его человеком тщеславным, в банальном, расхожем смысле этого слова, нельзя. И, конечно, никакой «звездой», тем более в теперешнем масс-медийном, помоечном понятии этого слова, ему быть не хотелось.

Некоторые несправедливо считают, что Башлачеву нужно было просто читать свои стихи, не петь, мол, музыкант из него никудышный… Недавно я разговаривал с одним парнем, фанатом Башлачева, профессиональным музыкантом -он поет песни Башлачева, но на свою музыку, потому что считает, что у Башлачева музыка была недостойной его гениальных стихов. Я не разделяю этой точки зрения. Я считаю, что песни Башлачева абсолютно монолитны, абсолютно цельны и музыка там прекрасная. Это шикарная музыка! Любую из песен Башлачева при желании можно разложить по полочкам и вычленить прекрасную мелодическую составляющую. В этом смысле песни Башлачева намного интереснее, разнообразнее, сложнее, чем песни Высоцкого. Вот у Высоцкого, на самом деле, как правило, была «умца-умца». Я обожаю стихи Высоцкого, но это не песни, это своего рода бардовский рэп. У Башлачева этого нет, у него фантастическая музыка, фантастическая! Из песни «Вечный пост», к примеру, можно сделать интереснейшую музыкальную поэму, совершенно спокойно. Или «Егоркина былина» - гениальная песня… Потрясающие первые песни его русского цикла «Время колокольчиков» или «Лихо». Да, музыка в них была максимально проста, но художественно это было оправданно, потому что эти песни были сгустками бешеной энергии, их невозможно было делать сложнее. Это то же самое, что летящая стрела. Зачем к этой летящей стреле приделывать какие-то архитектурные излишества?! Она должна быть прямой, должна разить насмерть. Именно так эти песни и разили. Я считаю, что музыка Башлачева конгениальна его стихам. И все вместе, естественно, конгениально совершенно фантастическому исполнению этих песен. Проблема в другом - рядом с ним не было музыкантов, которые могли бы именно так воспринимать его музыку и в нужном ключе ее развивать. Все попытки коллективного музицирования, в которых участвовали и Кинчев, и Заде-рий, и Леша Вишня, и еще какие-то люди, заканчивалось ничем. Это было просто столкновение разных стихий. Огонь и воздух, земля и вода… Никто не дотягивал до его уровня.