Александр Бельфор - Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

В написании стихов у СашБаша просматривается так называемая «бардовская» школа, вот это «как здорово, что все мы здесь сегодня собрались», у него есть этот скол, эта грань. Сказать правду, эти песни мне не очень нравятся. С другой стороны, ну писал он такие песни, были у него такие мысли, но ведь он и заклеймил «совок» этими песнями, как никто в те годы. Но это лишь один скол, а есть совершенно другой, который он разработал. Это принадлежит уже только ему. По большому счету, для него не существовало проблемы жанра. Мне кажется, он легко свою сатиру делал. Так же просто делал боевики вроде «Долго шли зноем и морозами» и баллады рокерские, настоящие, вроде «Мельницы», которые можно с группой играть, и это прозвучит потрясающе. Делал былины и делал скетчи, есть у него стихи ко дню рождения или к свадьбе - то есть быстрые такие стихи. Никаких проблем жанра у него не было. Сначала у него был промежуточный период, когда он шел к Школе, - это и «Время колокольчиков», и «Черные дыры», и «Если б не сидели, по сей день бы пели», и «Мельница». Это, я считаю, переходный период. И вышка - это его былины. Это просто крутизна! Я их, оказывается, и не знал-то сроду, а тут надо было выучить песню к празднику - Кинчев устраивал такое действие «Рок-н-ролл - это мы» и приказал мне выучить «Время колокольчиков». Я попросил книгу стихов СашБаша и всю ее прочитал наконец-то. Прочитал его интервью, прочитал его мотивацию. Мотивация у него одна-единственная: «Зачем?» Не «Как?», а «Зачем?» И, возвращаясь к неравноценности его стихов - конечно, они неравноценны, они у всех неравноценны. Например, стихи юного Пушкина - это вообще бред какой-то. И СашБаш оставил свой след - тягучей, неимоверной жаждой вырваться из «совка», сбросить эти оковы, это безбожие. Читая его, я, как человек религиозный, чувствую, что он пишет именно об этом: дайте мне свет, дайте мне систему координат, с которой я пойду дальше по жизни. Вот поэтому-то он и мучался.

Я думаю, метафизика на то и метафизика… Сугубо русской метафизики, мне кажется, нет. Есть метафизика православная и неправославная, вот и все. Вот Башлачев на этой грани остался. У него так и не получилось перейти из неправославной в православную. Не хватило времени, так сложилась его судьба.

Башлачев - поэт «от пупа», как и я тоже. Образовывался он в процессе. Мне повезло - я видел его черновики. Это такая пахота, там все позачеркнуто. Я в юности писал примерно так же - «Вольницу», весь цикл тогдашний. Там пахота была вдоль и поперек, когда я эти рифмы искал, чтобы было железобетонно… И у СашБаша так. Я примерно представляю себе, как он пахал над своими стихами. То, что их можно и про себя прочитать, и вслух, и под гитару спеть -это все результат его пахоты. Ну а как иначе-то? Без этого никуда. Именно работа привела к тому, что стихи Башлачева рассматриваются как самодостаточные и самоценные.

Но пахота - признак «необразованности» поэта в том числе. Потому что на самом деле поэты садятся и мгновенно пишут - и не обязательно у них должны присутствовать точные рифмы. Что такое вообще «образованный» поэт? СашБаш, как я его запомнил и как сейчас себе представляю, был self-made, то есть «необразованный». Он следил, конечно, что там Кинчев писал, что Борис писал, но это на него, на мой взгляд, мало влияло, а если и влияло, то только на первом этапе. А когда он погрузился в свои могучие пьесы,

какие угодно, с декорациями или без - это уже был СашБаш, он мог их показать каждому и сказать: вот, это написал я, Александр Башлачев!

Когда я пишу, то сначала у меня в голове появляются не стихи, а мелодия с какими-то словами отрывочными. Думаю, у него так же было, он от мелодии все-таки шел. И даже не столько от мелодии, сколько от ритма. У него так плотно нафаршировано… Качественно иная плотность образов. Вообще, ломовые образы! Да, ритм, конечно. Ритм… Изначально такая руда! Но это никакой не рэп! Слишком длинные слова для какого-то там рэпа! Совсем другая культура заложена и другой образный ряд.

Судить о Башлачеве, исходя из своего профессионального опыта, я не могу, потому что он писал в начале восьмидесятых… А я начал осознанно писать в середине восьмидесятых, ближе к концу. Это существенно иное время. И у меня была группа, а он один был - это вообще тяжело. Он же в каком-то интервью говорил, что нет людей, которые бы подошли для его группы. Так вышло - не подвернулись ему музыканты. А когда вопрос этот уже стоял практически, можно было бы и людей найти, и все остальное, то болезнь уже прогрессировала, ему было уже ни до кого. А когда ты не один, это всегда лучше…

Борис Гребенщиков говорит, что Башлачев - поэт для поэтов?.. Я не согласен! Он поэт для широкого читателя, и все бы его без особого труда восприняли. Более того, я был на его квартирнике, в восемьдесят пятом году или около того, когда он приезжал в Новосибирск, - это было потрясающее действо! Забавно, кстати, но я заснул, по-моему, на «Егоркиной былине» или какой-то еще длинной песне… По-видимому, его песни еще и терапевтическим действием обладали, по крайней мере, для меня. Ну, как «поэт для поэтов»? Нет, конечно. Он - для кого надо, для того и поэт.

Я считаю, что Башлачева спокойно можно переводить на любой другой язык. Даже Хлебникова перевели, ну а Саш-

Баша-то уж тем более. За океаном будет интересно особенно - там, где в университетах наши преподаватели, которые отсюда свалили. Все это можно перевести и преподнести для американцев, вообще, для людей, изучающих русскую литературу конца XX века, спокойно. И все эти разговоры, что он сугубо русский поэт, что это вот только наше - это ерунда! Да ничего подобного! Полагаю, Башлачев будет очень интересен для западного читателя.

Поэт для поэтов?! Например, все поэты Серебряного века находились в рамках поиска ответов на конечные вопросы бытия. И каждый из них сделал свой осознанный выбор. Большинство, как Брюсов или Сологуб, - известные сата-нисты. И им противостояла всего лишь небольшая горстка, в том числе, Гумилев Николай Степанович. Остальные были все сатанюги, язычники, причем, крутые, лютые. И они формировали сознание большого числа людей. Буквально: их допустили до печати в 1905 году, по-моему, и они за двенадцать лет сделали революцию. Они - в том числе. И при большевиках они все жили в порядке. И Луначарский был поэтом. И Сталин тоже входил в кружок. Они все писали стихи. Сталин - поэт Серебряного века. Грузинский, да-а-а! Тарковский его переводил. А к Брюсову они все на поклон ходили. Все до единого! Потому что он настолько владел школой письма, всеми этими размерами и формами. Я вот сейчас хочу поизучать Брюсова - врага надо знать в лицо.

В чем твое предназначение?.. Ну, да… В моем творчестве этот поиск не представляет проблемы, а в широком смысле - да. Сейчас, вообще, все думают только о формате, о том, как появиться в телевизоре, как заработать деньги, на каком заказняке сыграть.