Лена - Unknown

Но все же мы по-прежнему признаем и одобряем то, что отстаивал Конрад, — простоту, добросовестность, умеренность: мы едим, чтобы жить, а не живем, чтобы есть. Внутри каждого из нас теплится мечта о сельской пасторали, о домике с огородиком у подножья холма, где жизнь сообразна временам года: пашешь, сеешь, собираешь урожай, стряпаешь и ешь; выращиваешь ровно столько, чтобы хватило себя прокормить, а лишнее выменять на что-то полезное. Во времена Конрада это еще как-то можно было осуществить. Его ближайший друг Форд Мэдокс Форд [51] Форд Мэдокс Форд (1873—1939) — английский писатель. Романы “Наследники” (1901) и “Романс” (1903) написаны в соавторстве с Джозефом Конрадом. после Первой мировой войны именно так и жил в Западном Суссексе — вместе с австралийской художницей Стеллой Боуэн, о чем писал лирично, но без сентиментальности. У них были коза и свинья, а также мальчик, помогавший копать огород, а еще — Форд оставался верен себе — он строил грандиозные, безумные и неосуществимые планы: собирался вывести устойчивый к болезням картофель, мечтал отыскать “философский камень земледелия” и разработать метод “комплексного применения удобрения”.

Он и на кухне был бог. В книге “Вдали от суеты” Боуэн пишет, что Форд был “бесподобный кулинар”. Когда он готовил, то “никогда не жалел масла. И на кухне все переворачивал вверх дном, так что служанка еле успевала за ним прибирать. Однако он отдавался процессу, не жалея себя, и в дело шло все. Срезанный жир, капустная кочерыжка отправлялись в чугунок, всегда стоявший на огне”.

Страсть к кулинарии Форд пронес через всю жизнь. Накануне уже следующей мировой войны, после литературной конференции в Боулдере, штат Колорадо, он приготовил для прощального ужина Chevreuil des prés-salés [52] Оленина (франц.). . Там присутствовал и двадцатипятилетний Роберт Лоуэлл [53] Роберт Лоуэлл (1917—1977) — американский поэт. . Четверть века спустя он писал, что это был “лучший ужин в его жизни”. Форд был великим писателем, и элемент художественного вымысла присутствовал даже в его блюдах. “И могло ли кому-нибудь прийти в голову, — продолжал Лоуэлл, — что оленину Форд приготовил из баранины?”

Филип Ларкин полагал, что “поэзия — удел здоровой души”, здесь он спорил с теми, кто полагал, что поэзия доступна лишь святым безумцам. Стряпня — тоже удел душевно здоровых, причем в буквальном смысле. У Стеллы Боуэн был один знакомый поэт с Монпарнаса, у которого случился нервный срыв, и его поместили в клинику. А когда отпустили, он поселился в комнате, окна которой выходили на boulangerie [54] Булочная-кондитерская (франц.). . Поэт почувствовал себя окончательно выздоровевшим в тот день, когда, увидел в окно женщину, покупающую хлеб. Он рассказывал Боуэн, что “вдруг позавидовал тому, с какой серьезностью она выбирает буханку”.

В этом-то и суть. Выбираешь хлеб. Не жалеешь масла. Переворачиваешь на кухне все вверх дном. Пускаешь в дело каждый кусочек. Кормишь друзей и родственников. Вы не просто сидите за столом — вы участвуете в общей трапезе. Несмотря на все свои придирки и занудство Конрад был прав. Это — нравственный акт. Это — свидетельство душевного здоровья. И давайте предоставим Конраду последнее слово. “Добросовестная стряпня, — писал он, — способствует ясности ума, благородству мысли, терпимости к недостаткам ближних, что есть истинная и неподдельная форма оптимизма. Чем и вызывает наше уважение”.

По правде говоря, тут есть к чему придраться, но — вы уж извините, у меня суп выкипает, так что я вас покину. Готовлюсь к очередному праздному застолью.

© by Julian Barnes, 2003

© Вера Пророкова. Перевод, 2007

Изабелла Мери Битон (1836—1865) — составитель “Книги о ведении домашнего хозяйства миссис Битон”, известнейшего монументального труда по домоводству. (Здесь и далее - прим. перев.)

Анри Филипп Петен (1856—1951)— французский маршал, в 1940—1944 гг., во время оккупации Франции фашистами — глава профашистского правительства, обосновавшегося в городе Виши.

Элизабет Гвинн Дэвид (1918—1992) — английская писательница, автор знаменитых кулинарных книг.

Старинная кухня (франц.).

Джон Рейт (1889—1971) — первый генеральный директор Би-би-си (с 1922-го по 1938 г.). Считал, что главная задача государственной радиостанции (телевидения еще не существовало) — образовывать и обучать слушателей.

С 1955 г. до середины 70-х Крэддоки вели одну из первых кулинарных телепередач в Англии.

В ресторанных справочниках компании “Мишлен” лучшим заведениям присваивается от одной до трех звезд.

Инстинктивная кухня (франц.).

У него (франц.).

Джейн Григсон (1928—1990) — автор многих кулинарных книг; в их числе: “Вкусная еда”,“Английская пища” и “Вегетарианская поваренная книга Джейн Григсон”.

Ричард Олни (1928—1999)— американец, автор ряда книг по французской кулинарии, руководил кулинарными курсами во Франции и США, являлся членом нескольких престижных обществ по гастрономии и виноделию.

Международная благотворительная организация, в ведении которой сбор средств, распродажи, аукционы и т. д.

Бульвардье — завсегдатай парижских Больших бульваров, где сосредоточены “оазисы” светской жизни Парижа, в том числе популярнейшие рестораны и кафе.

3д.: лучшей (лат.)

“Ривер кафе” — мировая сеть ресторанов, славящихся своей изысканной кухней. Рецепты этого заведения были опубликованы в виде нескольких отдельных сборников.

Фирма, производящая замороженные продукты.

“Десять минут у плиты, или Как приноровиться к ритму современной жизни” (франц.).

Тьфу ты, черт подери! (франц.)

Провокатор (франц.).

Луковое варенье (франц.).

Помидоры, тушенные в сливках (франц.).

“Говядина в сетке” (франц.).

Картофель Дофинé (франц.).

Вероятно, речь идет о Делии Смит, звезде британской “телекулинарии” и авторе множества поваренных книг.

Хестон Блюменгаль — ресторатор, автор еженедельной кулинарной рубрики в газете “Гардиан”.

Карл Бедекер (1801—1859)— немецкий издатель, книгопродавец; основал в 1827 г. в Кобленце издательство путеводителей по различным странам. Слово “Бедекер” стало названием путеводителей, которые выпускает фирма “К. Бедекер”.