Луи-Себастьен Мерсье - Картины Парижа. Том I

Если бы запасы, доставляемые на рынки, задержались в пути хотя бы на один день, — стоимость провизии удвоилась бы, а на третий день в городе начался бы голод.

Съестные припасы вздорожали чудовищным образом; это — следствие роскоши, существующей за столом богачей: они все тащат себе, так что беднякам приходится оспаривать друг у друга всякую дрянь, а благодаря конкуренции жалкие остатки продаются почти по той же цене, по какой было продано все самое лучшее.

Теперь за обедами всюду требуется большое разнообразие блюд — разные антре {111} 111 Антре (entrée) — первое блюдо, подаваемое за обедом или ужином (помимо закусок). и антрме {112} 112 Антрме (entremets) — легкие промежуточные блюда (в том числе и салат, который во Франции подается в виде особого блюда). , и не съедается и четверти того, что подается к столу. Все эти дорогие кушанья съедаются челядью. Лакей питается гораздо лучше, чем какой-нибудь мелкий буржуа. Этот не решается даже и подступиться к свежей рыбе; он вдыхает ее аромат и ограничивается этим. Лакеи же вельмож и прелатов по горло сыты самой изысканной пищей.

Когда метр-д’отели наполнят свои большие корзины всем, что им требуется, — являются служанки и начинают нагружать свои фартуки. При этом вечно происходят споры. За все, что продается по частям, платится втрое дороже; каждое маленькое хозяйство соперничает с соседним. Рыночные торговки диктуют законы; кто хочет обедать, вынужден платить ту цену, которую они спрашивают. Поэтому нет на свете народа, который питался бы хуже низших классов парижан.

За обедом — суп и вареное мясо; вечером — рагу из говядины с петрушкой или бёф а-ла-мод. По воскресеньям — или задняя баранья нога или лопатка; рыбы почти никогда не бывает, овощи — крайне редко, потому что приготовление их обходится дорого, — вот обычная еда парижанина; так живет больше трех четвертей обитателей города, пребыванию в котором столь завидуют провинциалы, питающиеся у себя дома далеко не так скудно.

Чем беднее данный класс, тем труднее ему питаться. Существуют бедные семьи, в которых сервелатная колбаса, купленная за три су, составляет всю еду, потому что ничего лучшего их средства им не позволяют. Нужно сказать, что эта вредная для желудка колбаса продается на рынке по восемнадцати су за фунт, и ни один самый богатый вельможа не платит такой относительно высокой цены за кушанья, составляющие его обед.

Парижане в течение нескольких лет забавлялись смелыми выражениями и руганью рыночных торговок и подражали их тону. Особенно отличался в этой области Ваде {113} 113 Ваде, Жан-Жозеф (Vade, 1720—1757) — французский поэт и драматург, сын мелкого торговца. Ваде создал особый литературный стиль, так называемый «genre poissard», — стиль рыночных торговок. Ваде имел большой успех у пресыщенного великосветского общества и заслужил прозвище «Калло поэзии» или «Тенирса литературы» (по именам французского гравера Калло, 1592—1635, и фламандского живописца Тенирса, 1610—1690, известных воспроизведением народной жизни). Одно из лучших его сочинении — маленькая «эпико-траги-рыночно-герои-комическая» поэма «Разбитая трубка» (1757). , но на смену этим шуткам вскоре явились каламбуры и затмили все. Теперь о Ваде больше уже не вспоминают. Говорят только о маркизе де*** {114} 114 Маркиз де***. — Повидимому, речь идет о маркизе де-Саде (1740—1814), скандальные приключения которого привлекали в то время всеобщее внимание. Порнографические романы маркиза еще не появились (он начал писать, сидя в Бастилии, в 1784 г.), но в 70-х годах много разговоров возбуждало предъявленное ему обвинение в разврате и отравлении; дело это длилось несколько лет; де-Саду не раз удавались побеги из тюрем, и не раз дело возобновлялось сызнова. и о Жанно {115} 115 «Жанно». — Повидимому, речь идет о комедии Флориана (1755—1794) «Жанно и Колен» («Jeannot et Colin»), в основе которой лежит одноименная повесть Вольтера. Комедия Флориана была представлена в первый раз в парижском Итальянском театре в ноябре 1780 г. . Я был свидетелем того, как меркла слава автора Разбитой трубки {116} 116 «Разбитая трубка» — см. коммент. 113. , и теперь дрожу за славу автора Графини Тасион {117} 117 «Графиня Тасион» — модная в то время шуточная повесть «Lettre écrite à Mme la comtesse Tation, par le sieur de Bois-Flotté» (1770). Название ее можно прочитать и как «Письмо к графине Пасьон от сеньёра де-Буа-Флотте» и как «Письмо к графине Ссоре от Пильщика сплавного леса». Весь текст повести состоит из таких же каламбуров. Автором этой шутки является известный каламбурист, маркиз де-Биевр (de Bièvre, 1747—1789), внук придворного врача Людовика XIV. .

Парижские базары грязны, отвратительны. Они представляют собой сплошной хаос, в котором все продовольственные припасы нагромождены в полнейшем беспорядке. Несколько навесов не в состоянии защитить провизию от дурной погоды; во время дождя вода с крыш льется или капает в корзины с яйцами, овощами, фруктами, маслом и прочим.

Прилегающая к базарам местность совершенно непроходима; самые же площади очень малы и тесны, и экипажи грозят раздавить вас, пока вы торгуетесь с крестьянами. Иногда в ручьях воды, текущей по базарной площади, можно увидеть фрукты, принесенные крестьянами; иногда в этой грязной воде плавают морские рыбы.

Шум и говор здесь так сильны, что нужно обладать сверхчеловеческим голосом, чтобы быть услышанным. Вавилонское столпотворение не являло большей сумятицы!

Рыночная площадь в Париже. С гравюры Альяме по рисунку Жора (Гос. музей изобразит. искусств).

Двадцать пять лет тому назад было выстроен склад для разных сортов муки с целью немного разгрузить рынки, но он очень мал и годился бы для какого-нибудь третьестепенного городка, но никак не соответствует колоссальному потреблению столицы. Поэтому мешки с мукой нередко лежат под дождем. Какой-то общий отпечаток скупости лежит на всех современных постройках и мешает созданию чего-либо величественного.

Рыбные ряды распространяют зловоние. В греческих республиках рыбным торговцам не разрешали продавать свой товар сидя. Греция желала, чтобы ее граждане ели рыбу в свежем виде и по дешовой цене. Рыбные же ряды Парижа продают товар только тогда, когда он начинает портиться; и закрываются нередко очень поздно, в зависимости от желания хозяев. Во всем мире никто, кроме парижанина, не станет есть то, что так отвратительно пахнет. Когда же его в этом упрекают, — он говорит: Не знаешь, чего бы поесть, а ужинать ведь надо. И ужинает полупротухшей рыбой, а потом болеет.